Софья. Антипа, опомнись!

Антипа. Молчи, сестра! Я всё вижу, ты слепая…

Павла (негромко, очень твёрдо). Антипа Иванович, я прошу вас не кричать на мамашу!..

Антипа. Не рассыплется она от моего крика.

Павла (пододвигаясь к нему). Вы — нехороший, злой человек! Я вас не люблю… Я — боюсь вас!

Антипа. Павла, Павла, господь с тобой…

Софья. Подожди! Слушай, Павла…

Павла. Нет, вы меня послушайте… Я люблю Мишу…

Михаил. Н-ну!.. (Прячется ещё дальше в тень.) Не верь ей, отец, это она выдумала от скуки…

(Антипа сел в кресло, молча смотрит на жену, страшен.)

Павла (вздрагивая). Ну, да… ну, господи же!.. Убейте меня за это… всё равно! Я знаю, — Миша меня не любит… я знаю… что же? А я — люблю его… он лучше всех… Ну — убейте меня!

Целованьева. Пашенька — зачем ты говоришь?..

Софья. Анна Марковна, я прошу вас уйти!..

Антипа. Эх, Павла… уйди! Уйди скорее… Сестра… уведи её… Скорее!..

(Софья молча обнимает Павлу, ведёт её вон; за ними, тенью, бесшумно, Целованьева. Михаил прижался за камином, на полу.)

Антипа (сидит окаменевший, быком смотрит в пол, бормочет). Вот как… Вот, брат, как… старик… да…

(Возится в кресле, расстегнул ворот рубахи, взял линейку со стола, сломал её, швырнул в камин. Книгу взял, взглянул на неё, бросил на пол. Нашёл маленький револьвер, усмехнулся и, прищурив глаз, смотрит в дуло. Лицо его становится спокойнее, серьёзней, положил руку с револьвером на колено и, схватившись другой рукою за бороду, замер, закрыл глаза. Михаил испуганно, тихонько идёт к нему, схватил револьвер, но не успел вырвать.)

Антипа (вскочив на ноги). Ты?

Михаил. Слушай, отец…

Антипа. Уйди… прочь!

Михаил (отошёл к двери). Я не виноват. Мне ничего не надо. Ты — слышал, она сама сказала… Не верь ей…

Антипа. Всё едино… всё едино…

Михаил. Я эти мысли знаю…

Антипа. Какие?

Михаил (указывая на оружие). Вот эти…

Антипа (швырнул револьвер на пол, к двери). Дурак… Ты думаешь, я из-за тебя решусь… Эх, пьяница!.. Иди вон!

Михаил. Не думай обо мне плохо. Я знаю — я человек бесполезный, больной, мне стыдно пред тобою, пред всеми… Честно говорю тебе — ничего я не ищу у мачехи…

Антипа (ревёт, рычит). Отойди, убью ведь! Забуду, что ты сын мне… (Вдруг бросился, схватил сына за горло, встряхивает.) Вот какие мысли в башке твоей поганой…

Михаил. Это — не мои, твои мысли…

Антипа. Что-о?

Михаил. Я тебя старше душою… Я не повинен ни в чём…

Антипа. Ты у меня сердце вынул…

Софья (вбегает). Пусти! Ну? Миша — беги!

(Михаил выбежал, поднял револьвер.)

Антипа (слепо ткнулся к сестре, обнял). Софья… скорее, матушка! Гони всех… Её — спрячь… Мишка — пусть едет, уезжает! Софья — около меня великий грех ходит… Делай что-нибудь!.. Сердце моё… не дышит…

(Софья, усадив его в кресло, запирает двери.)

Антипа. Убило меня…

(Выстрел в доме. Антипа вскочил, смотрит на пол, не может ничего сказать.)

Софья (взглянув на стол, бросается к дверям, на ходу). Он взял со стола револьвер!..

Антипа (шатаясь). Это — Михайло… сын…

Занавес

Действие четвертое

Та же комната. В кресле, у камина, Антипа, точно пьяный. Сзади его тихо шагает Муратов, курит, задумчив.

Антипа.