Сценарист. Она давно отгремела. И вот ветеран войны. Молодой, контуженый, пытается наладить мирную жизнь. Он живет один, гуляет с собакой и лишь по ночам он не может спать, потому что он слышит гром пушек.

Продюсер. Гром пушек — это хорошо. Зрители это любят. Вообще, самое главное в кино — это стрельба. Чем ее больше, тем лучше.

Сценарист. Однажды герой гулял с собакой и увидел, как бандит пытается изнасиловать молодую девушку. Герой вновь услышал гром пушек (продюсер показывает большой палец) и, кажется, на мгновение потерял сознание. Когда он очнулся, то увидел, что стоит над трупом бандита с переломленной шеей. Он убил злодея голыми руками. Героя арестовали, но девушка, которую он спас, организовала общественную кампанию в его поддержку. Она писала в газеты, выступала по радио, организовывала митинги и пикеты. В газетах появились заголовки: «Героя войны судят за то, что он спас девушку от бесчестия». Суд прислушался к мнению общества и вынес насколько возможно мягкий приговор — условное тюремное заключение. Героя немедленно выпускают из тюрьмы. За воротами узилища его ждет многотысячная толпа. Но он ищет в этой толпе ее, свою спасенную спасительницу…

Продюсер (встревоженно). Надеюсь, он ее нашел?

Сценарист. Разумеется. Через месяц они поженились. Герой раздает интервью. Участвует в ток-шоу. Открывает курсы самозащиты для женщин. Выпускает книгу «Как симпатичным девушкам защититься от насильников и заодно похудеть». Он становится настоящей знаменитостью. Его одолевают поклонницы. Все девушки хотят, чтобы он защищал именно их. И он все дальше отдаляется от своей жены. Начинаются семейные сцены. Ссоры, скандалы. Во время одной из ссор герой слышит гром пушек…

Продюсер. Гром пушек, это хорошо.

Сценарист. Когда герой приходит в себя, его жена лежит перед ним с переломленной шеей. Он убил ее.

Продюсер. А дальше что?

Сценарист. Ничего. Финал открытый.

Продюсер (встает с дивана). Нет. Так не годится. Зрители не любят открытые финалы. И вообще зачем это — герой войны убил жену. Какая-то бытовуха. Нет, пусть у них все будет хорошо.

Сценарист. Как это у них может быть все хорошо? Тогда кино не получится. У героев не может быть все хорошо.

Продюсер. Вы просто не любите своих героев.

Сценарист. Почему? Люблю.

Продюсер. Тогда сделайте так, чтобы у них все закончилось хорошо. И еще — что это за война, на которой он воевал? Расскажите нам о ней. Как он воевал?

Сценарист (раздражаясь). Да это неважно!

Продюсер. Как это неважно? Это и есть самое важное. Герой на войне. Стреляет без промаха. Ходит в разведку. Совершает подвиги. Может быть, он был разведчик? В тылу врага? Давайте сначала поймем, что это за война. Какой год на дворе?

Сценарист. Допустим, на дворе1812-й год. Наполеоновская свора рвется к Москве.

Продюсер. Никакого 1812-го!

Сценарист. Почему?

Продюсер. Юбилей уже прошел, мы не получим финансирование. С Наполеоном приходите к следующему юбилею, через сто лет. Наши дни. Как зовут героя?

Сценарист. Наши дни. Героя зовут Денис.

Продюсер. Героя зовут Иван. Простое русское имя.

Сценарист. Героя зовут Иван. Иван Иванов. Иван Иванович Иванов.

Продюсер. Что-то много Иванов. Пусть будет Иван Денисович Иванов. Сделаем кино про один день Ивана Денисовича на войне. Можно так и назвать «Один день Ивана Денисовича». Хотя мне кажется, что-то такое уже было у кого-то.