Она поднимает с тумбочки стакан воды, протягивает ему.

Он берет стакан.

Чай с малиновым вареньем?

Она… Нет.

Он. Значит с медом?

Она… Нет.

Он. С лимоном?

Она… Нет. Следующий раз будет чай с лимоном, а сегодня просто вода. Пей.

Он (пьет). Сладкие… С кондитерской фабрики…

Она… А теперь ты поспишь. Тебе нужно набраться сил.

Он. А я уже спал.

Она… Чем больше будешь спать, тем лучше.

Он. А зачем?

Она… Что зачем?

Он. Зачем лучше?

Она… Что это у тебя за щекой?

Он. Ничего.

Она (снова подает ему стакан). Ну-ка, быстренько глотай таблетки.

Он послушно пьет.

Она укладывает его и укрывает простыней.

Все. А теперь спи. Тебе обязательно нужно набраться сил. Сегодня нам придется поработать…

Он. А сказку про Змея Горыныча?

Она… В следующий раз.

Он. А про трех богатырей?

Она… После змея Горыныча…

Он. А тогда, тогда…

Она (вздыхая). Никаких тогда. Спи давай…

Она встает, тихо выходит за дверь, но не закрывает ее полностью. Следит за ним из-за двери.

Он (оглядевшись, свешивается с кровати и выплевывает таблетки или то, что от них осталось). Тьфу, тьфу… Нет, я никогда не выздоровею. Я буду лежать так год, два, три, четыре… Нет, я буду лежать так сто лет, и мама будет приносить мне чай с малиновым вареньем, и с медом, и с лимоном. А еще мандарины и арбузы. Купит мне пистолет. И саблю. И будет обнимать меня и говорить: «Славный мой, славный»… А еще будет рассказывать сказки. Про Змея Горыныча. Про трех богатырей. Про Али Бабу. И петь песни тоже будет. (Напевает) «Баю-баю-баю-бай… Баю-баю-баю-бай…» (Покачивается, свесившись над полом. Потом медленно сползает под кровать, целится из воображаемого оружия в зал.) Боевому расчету занять свои места. Приготовиться к бою. Эй, вы! Я держу вас на мушке. Сдавайтесь! Встать! Руки верх! Сначала те, что справа. Потом…

Она (выходит из-за двери). Опять?

Он замирает.

Она вытягивает его из-под кровати, усаживает.

Хорошо. Не хочешь пить лекарства, не хочешь спать, тогда, может быть, все-таки немного позанимаемся?

Он (эхом). Позанимаемся?

Она… Да, давай еще раз попробуем. Еще раз. Итак, все, как в школе.

Он. Не хочу в школу. Не хочу в школу.

Она… Я сказала, как в школе. На самом деле будем заниматься здесь, по нашей индивидуальной программе, как раньше. Я снова буду твоим учителем. Договорились?

Он. Договорились?

Она… Тогда начнем. Займемся… Чем мы сегодня займемся?

Он. Чем мы сегодня займемся?

Она… Чем-нибудь серьезным. Литературой или языком. Склонением, спряжением…

Он. Спряжением?

Она… Как скажешь. Спряжением, так спряжением. Итак, мы занимаемся спряжением глаголов.

Он. Глаголов?

Она… Да, спряжением глаголов во времени. Возьмем и проспрягаем, например…, например, глагол «быть». Слушай меня внимательно. Итак: я… была, я… есть, я… буду. Прошлое, настоящее и будущее время. Была, есть и буду. Теперь ты…

Он молчит.

Конечно, это не просто, но попробуй. Ты… был…

Он. Ты был.

Она… Ты… есть.

Он.