Герасим Степанович Лебедев родился в Ярославле в небогатой семье регента церковного хора. Вскоре его семья переехала в Петербург, где отец работал в церкви. С ранних лет у юного Герасима были три страсти: музыка, иностранные языки и дальние путешествия. По собственному желанию он овладел английским, французским и немецким языками. Пел в дворцовом хоре и вскоре научился играть чуть ли не на всех музыкальных инструментах.

Его виртуозная игра на виолончели привела в восторг тонкого ценителя изящного князя Разумовского. Когда князь отправился послом в Неаполь, то захватил с собой и Лебедева в качестве музыканта посольства. Так осуществилась мечта юного Герасима о путешествиях. С 1777 по 1782 год Лебедев выступал при дворах многих европейских стран, везде вызывая восхищение своим пением и игрой.

На корабле в Индию

В 1785 году Герасим Степанович отправился на корабле в Индию, где уже давно мечтал побывать. Там талантливому музыканту был предложен двухгодичный контракт на выступления в Мадрасе. Выучив тамильский язык, он отправился в Восточную Индию – в Калькутту. Цель его состояла в том, чтобы выучить еще и санскрит. Лебедев понимал, что только так можно познать Индию, которая для русских была в те времена таинственной и загадочной страной, откуда в Петербург везли драгоценные камни, шелка и слоновую кость.

Однако оказалось, что это непросто. Индийские брахманы упорно не желали выдавать тайны овладения санскритом чужеземцам. Но Лебедев не пал духом, а сумел найти человека, с которым заключил бартер: стал обучать его игре на скрипке, а тот начал учить его санскриту.

Одновременно гость из Петербурга выступал в Калькутте как музыкант, получая за каждый концерт 12 рупий. Оказалось, что до Лебедева еще никто не исполнял индийские мелодии на западноевропейских музыкальных инструментах, и у слушателей его игра вызывала бурный восторг.

Театр для индусов

Вскоре Лебедев перешел к делу, которым и прославился в Индии, – стал создавать современный национальный театр. Театры там, конечно, были, но только английские и только для колонизаторов-англичан. Те сначала не мешали русскому, будучи уверенными, что из его смелой затеи ничего не получится. На свои деньги петербуржец построил в Калькутте театральное здание, в котором стали играть переведенные им на бенгальский язык пьесы. Играли индийские актеры, а Лебедев пел со сцены песни.

Первое представление состоялось 27 ноября 1795 года. Успех был так велик, что пришедшие в ярость от зависти конкуренты подожгли здание театра. Но вскоре его починили и стали продолжать играть спектакли. Так приезжий из Петербурга явился основателем индийского национального драматического театра европейского образца.

Но энергичному Лебедеву этого было мало. Он продолжал неутомимо трудиться на ниве индийской культуры. Создал печатный станок для публикации книг на бенгальском языке, составил бенгальский словарь, написал учебник по арифметике на бенгальском.

Первый индолог

Герасим Степанович часто повторял: «Индия нам не чужбина, а родная сестра». Он одним из первых заметил, что русский язык сохранил много общих корней с санскритом, а древние культуры двух стран очень близки. Лебедев стал первым русским ученым-индологом, а также поведавшим потом в России о тайнах индийских йогов. Успехи русского просветителя встревожили англичан и могущественную Ост-Индскую компанию, считавших себя в Индии хозяевами. При помощи интриг и подлогов они сумели разорить Лебедева и его театр. В итоге он оказался в долговой тюрьме. Едва выбравшись оттуда, Герасим Степанович с большим трудом собрал деньги на билет и с небольшим тюком рукописей отправился на родину. Добираться до дома пришлось «на перекладных». Денег на билет хватило только до Кейптауна. По пути пришлось подрабатывать концертами на виолончели. Прибыв в Лондон, он опубликовал там «Грамматику чистых и смешанных восточно-индийских языков», основанную на собранных в Индии материалах.