А теперь не позволите ли вы мне задать один простенький вопросик? Хотите знать, в какую линию можно было бы вытянуть весь тираж «Гатине», если разложить все газеты по одной, в субботу, когда они выходят из типографии? Так вот, они покрыли бы расстояние точнехонько в 26 километров 400 метров! Короче говоря, путь от Питивье до Анжервиля или от Питивье до Жанвиля!

Сегодня, мне кажется, пришла пора немного поговорить о вреде неумеренного пьянства, которое мы между собой называем хроническим запоем. Не стоит и говорить, что привычка к неограниченному, неразумному употреблению спиртного ужасна, ибо она постепенно приводит к полному разрушению организма того, кто слишком часто опрокидывает стаканчик, так как становится причиной заболевания, именуемого врачами алкоголизмом. Выражается это заболевание в том, что у несчастного алкоголика дрожат руки, портится желудок, разлагается печень и мутится разум.

К тому же привычка слишком часто прикладываться к бутылке не только влечет за собой неминуемую гибель несчастного пьянчужки, но и становится причиной неизбежного разорения его семейства, которое погружается в нищету, в то время как папаша проматывает последние денежки, обогащая хозяев бистро и кабачков.

Да, друзья мои, крепкие напитки в наше время превратились в опаснейшую отраву! Быть может, вы скажете, что не к лицу мне, Девину, слывущему большим любителем хорошего вина и коричной настойки, проповедовать умеренное потребление спиртного, а то и вовсе трезвый образ жизни. «Не плюй, мол, старина Девин, в колодец, пригодится воды напиться!» Э, да говорите что хотите! А я вам отвечу, что есть благородный напиток, а есть отвратительное пойло, вещь вещи рознь, как говорится.

Черт побери, я вовсе не призываю вас утолять жажду чистой водой, как утки, и никогда не смачивать глотку стаканчиком доброго винца или крепкой настойки. Мне и самому прекрасно известно, что глоток хорошего вина веселит сердце и согревает душу, «вселяет радость в тело человека», как говаривал папаша Ной, первый покровитель виноградарей. Натуральное вино, драгоценный сок нашего зрелого и вкуснейшего винограда, никогда никому не причинял вреда, если его потребляли в умеренных количествах. Вино является хорошим дополнением к обеду и ужину после трудового дня, и для человека доброе выдержанное вино — то же самое, что для лошади овес. Ну, разумеется, вы меня понимаете. Здоровье человека ухудшается, а кошелек его тощает вовсе не тогда, когда он пропускает стаканчик за обедом или даже позволяет себе выпить чуть-чуть лишку, чтобы избавиться от плохого настроения и взбодриться. Нет, небольшая доза винца очищает желудок, смягчает глотку и просветляет мысли, но только в том случае, если она не входит в привычку и если вино сделано из чистого виноградного сока, без добавления спирта.

Да вы посмотрели бы на наших стариков. В те времена, когда господин маркиз де Мартель еще не открыл филлоксеру, в наших деревнях встречались почтенные старцы, которые в хорошей компании могли запросто усидеть не только солидный кувшин, но и толстобокую бочечку. После подобных возлияний у них, конечно, краснели носы и щеки, глаза блестели и усы топорщились так, что чуть не доставали до ушей, точь-в-точь как у бравых сержантов. Старики орали песни как оглашенные, свистели с присвистом, шутили и смеялись своим же шуткам так, что едва не лопались от натуги, а потом лезли с поцелуями и объятиями к своим дорогим женушкам. То было доброе старое время, когда люди только тихо и мирно развлекались, без ссор, без драк, без скандалов. К тому же скромные деревенские посиделки нисколько не шли во вред повседневному труду, который позволял крестьянам потихоньку наполнять свои шерстяные чулки, служившие им сберегательными кассами.

А что мы видим теперь? Люди тащат из дому последние жалкие монетки, чтобы травиться жутким пойлом в бистро, где они платят сумасшедшие деньги за крепкие алкогольные напитки, которые на самом деле являются чистой отравой! Прежде всего в этих забегаловках подают водку! Проклятую, плохо очищенную водку, полученную из перебродившего зерна или свеклы, которая обжигает глотку, а в желудке устраивает такой пожар, будто вы проглотили раскаленную окалину или килограмм кайенского перца.