Я не понимала тех людей, которые не спрашивали меня о моих делах и самочувствии. В таких случаях я чувствовала себя невидимкой, как будто стою перед ними, а они меня не замечают. Если кто-нибудь приходит в гипсе, мы тут же интересуемся: «Что случилось?» Если вы сломали ногу, люди хотят услышать рассказ об этом. Но если сломана ваша жизнь – почему-то не хотят.

Люди постоянно избегали говорить со мной о смерти Дэйва. Однажды подруга пригласила меня к себе на обед, и весь вечер они с мужем вели светскую беседу. Я слушала, удивляясь, и держала свои мысли при себе. Вы правы, «Уорриорз» их разгромили! А знаете, кто страшно любил эту команду? Дэйв.

Я получала электронные письма от друзей, которые предлагали мне приехать в их город, чтобы выступить на каком-нибудь событии, и не задумывались о том, что такое путешествие сейчас может оказаться для меня слишком сложным. Ах, это всего на один вечер? Да, я только узнаю, сможет ли Дэйв воскреснуть и уложить детей спать. Я натыкалась в парке на знакомых, которые говорили со мной о погоде. Да, погода нынче так себе, весь этот дождь и смерть…

До завтрака с Джеффом я не понимала, что тоже порой бываю другом, который избегает болезненных тем. Я не могла прямо спросить у него о его состоянии не потому, что мне было все равно, а потому, что боялась расстроить его. Потеряв Дэйва, я поняла, как это нелепо. Я же не могла напомнить Джеффу, что он живет с рассеянным склерозом. Он прекрасно помнил об этом каждую минуту каждого дня своей жизни.

Даже люди, пережившие самые страшные страдания, часто хотят говорить о них. У моей мамы есть близкая подруга Мерль Саферстейн, которая раньше работала директором по образовательной работе Архивного и образовательного центра холокоста в Южной Флориде. Она встречалась с более чем пятьюстами выжившими и помнит только одного отказавшегося от откровенного разговора. «По моему опыту, такие люди хотят иметь возможность рассказать о пережитом другим и не желают быть отверженными потому, что перенесли нечто непредставимое», – говорит Мерль. И все равно люди опасаются задавать вопросы, думая, что могут разбередить старые раны. Чтобы простимулировать общение, Мерль инициировала в школах и колледжах программы, в ходе которых пережившие холокост могли встречаться с учениками и студентами. Она заметила: когда у молодых людей появлялся шанс поговорить на эту тему, вопросы начинали буквально сыпаться из них. «Мне доводилось слышать самые разные вопросы: "Что вы ели в концлагере?", "Вы еще верите в Бога?". Девушки часто спрашивают: "У вас продолжались месячные? А что вы делали, когда они наступали?" Это не личные вопросы. Это человеческие вопросы».

Избегать чувств – это совсем не то, что щадить чувства. Мерль вспоминала, как вместе с младшей двоюродной сестрой была в гостях у пожилой пары, в доме которой на стене висели отпечатки двух пар детских ладоней. Пара рассказывала только об одной своей дочери. Сестру Мерль предупредили заранее, чтобы она не упоминала о второй, которая умерла, потому что это могло бы расстроить пару. Но Мерль не слышала этого предупреждения и спросила о других отпечатках. Ее сестра ужаснулась, но родители с большой теплотой и подробно стали говорить о своей умершей дочери. «Они хотели, чтобы ее вспоминали», – сказала Мерль.

Родители, пережившие самую страшную из возможных потерь, часто делятся своими чувствами. После того как девятилетний сын писателя Митча Кармоди умер от опухоли мозга, Митч говорил: «Наш ребенок умирает снова, если никто не произносит его имени».