Можно рассказать еще один случай. В городе Калинове, что является географическим центром этого повествования, в то время не было зданий выше четырех этажей. И четырехэтажных всего два: райком партии и общежитие медучилища. Это потом, много позже на Отшибе возвели пару панельных небоскребов. А служил Вадим в Заполярье, на норвежской границе, где и двухэтажное здание редкость. Поэтому, оказавшись проездом по дороге домой в высотке МГУ в гостях у своего школьного друга Толи Бажина, он сделал вот что. Пока друг спал, напившись портвейна, Вадим лег животом на подоконник открытого окна, долго смотрел вниз, а потом достал из чемодана большой, не меньше чем на кило, пакет с армейскими фотографиями, изрезал их самым причудливым образом и выбросил в окно с двадцатого этажа. При этом, он вполне отдавал себе отчет, что это не было выпадом против Советской Армии. Служилось ему неплохо, расстался он с сослуживцами по-хорошему, а дембельский альбом не завел из простой лени. И своеобразным символическим актом ему эта выходка тогда не казалась. Мол, кончаю один этап жизни, начинаю другой. Нет. Просто он хотел что-то сообщить миру таким заковыристым способом, но что именно, отчетливо сформулировать бы не смог. Глупость, конечно, мелкая и жалкая глупость. Ночным ветром орду резаных уродцев снесло куда-то в сторону, так что результат оказался даже ничтожнее замысла. Вадим просто слегка намусорил у подножия столпа отечественной научной школы. Впрочем, хватит о странностях этого юноши. Тем более что и сообщать-то больше нечего. Во всем остальном он и не выделялся особенно.

Портрет его набросать довольно трудно. Среднего роста, среднего телосложения. Сухая голова, глубоко утопленные, близко к переносице сидящие глаза. Жесткие, бесцветные волосы стрехой торчат надо лбом. Когда окликают, оглядывается немного затравленно. Голос тусклый. Когда он произносит пространную фразу, видно, что это стоит ему определенного усилия. Чуть-чуть косолапит. Часто морщит нос, но не потому, что принюхивается. Такая у него реакция на неожиданную мысль.

В общем, никому бы и в голову не пришло ждать от этого паренька экстраординарного поступка. Или хотя бы заметной выходки. Подробный разбор этой личности будет сделан не потому, что она интересна, а потому, что так надо. И хватит оправданий.

Начать рассказ об этом субъекте надо с того, что родиться он должен был во вполне нормальной семье, но она сделалась не вполне нормальной в самый момент его появления на свет. Родительница его, молодая славная Домохозяйка Алевтина Сергеевна, умерла при родах. Отец, Александр Александрович, инженер-педагог, чуть было не повредился умом с горя, ибо очень сильно любил жену, но не повредился, да и ведь что-то нужно было делать с народившимися близнецами. Мальчиком и девочкой. Он справился. Запрятал подальше альбомы с фотографиями любимой и покойной женщины, чтобы не обжигать сердца при каждом взгляде на них, и стал жить так, будто он исконный холостяк, а дети, то есть Вадим и Маринка завелись сами собой. Да, подкрадывались к его холостяцкой избушке бойкие соседки и дальние родственницы. Среди тех туманов, где неуверенно плавают первые воспоминания нашего мальчика, мелькали барыни в бигудях и атласных халатах. Но потом все наладилось — они исчезли вместе с монументальными чаепитиями вприкуску, оставив в кухонном буфете заварочные чайники и чашки в красных маках, такие огромные и такие неподвижные, будто это были предметы обихода скифских баб.