– Смотри, Аркаша, тебе виднее. Знаешь, что я думаю, – Гриша уверенно вел свой дорогой «БМВ» 1998 года выпуска, – хорошо, что наехали не менты, а кто-то из своих. Мы с тобой кто – исполнители, технический и творческий персонал. Бьют не нас с тобой, под Петровича копают.

– Паша тоже был из технического персонала, а сейчас в черном целлофановом пакете лежит.

– Наверное, лежит.

– Жаль, мужик он был толковый, хоть и педик. Как Паша любил говорить, когда я у него спрашивал, «как жизнь?..»

– Что он тебе говорил?

– Говорил, «концы с концами свожу». Он свой конец с концом охранника сводил?

– Кто ж тебе за него ответит?

– Я когда засыпаю, у меня такие картинки перед глазами возникают!

– А у меня нет, у меня перед глазами цифры, кассеты, киоски, лотки.

– Тебе, Гриша, легче.

– Я эту дрянь, что ты снимаешь, даже по пьяни смотреть не могу. Лучше живая баба в руке, чем журавль в небе.

– Кому как, кому что нравится.

Гриша подвез Аркадия к Останкино, где они расстались, и поехал дальше – к реализаторам, к тем, кто приносил живые деньги, не подотчетные ни одной налоговой инспекции.

«Мерзость какая! Скоро тополиный пух полетит, тогда уж окно вообще не откроешь. У меня к тому же на него аллергия, губы распухают, слезы текут. Мерзость, и все. В такую жару ничего интересного не случается, всем лень – и бандитам, и ворам, и убийцам. И милиции ловить преступников тоже лень, все сидят в тени и потягивают пиво. А газета без новостей не может обходиться. Надо что-то придумывать. И главный поглядывает на меня косо, того и гляди, гонорары срезать начнет. Былыми заслугами долго не проживешь.»

Варвара относилась к себе критически, даже хуже, чем к остальным собратьям по перу. Последние свои материалы она и в грош не ставила: как она любила выражаться, «ни шума, ни вони». «Про что я еще не писала? – задумалась Белкина, вертя сигарету в пальцах, как писатель вертит карандаш. – Про людоедов писала, про наркоманов писала, про торговцев детьми писала, про наемных убийц писала, про заложников тоже. Про продажных прокуроров тоже, про депутатов Госдумы писала, про министров тоже… Не писала только про президента. Про него только ленивый не пишет. Такому мастеру, как я, писать о президенте или о его личной жизни просто западаю. Может, плюнуть на все и поехать куда-нибудь в отпуск? Но без денег не дернешься, одни долги, скоро и на кофе денег не станет. А еще надо одеться.»

Варвара пошевелила пальцами ног, разглядывая облезший черный лак. Непосвященному могло показаться, что журналистку жестоко пытали, сжимая пальцы ног плоскогубцами. Варвара взглянула на пальцы рук, на них лак тоже был в плачевном состоянии. «Совсем за собой не слежу. Понадеялась на природу-мать, которая меня красотой наградила. Но если тебе больше восемнадцати, то надо самой наводить красоту. Какая уж там красота, одна самоуверенность меня и спасает.»

В конце концов Варвара зажгла сигарету, первую за это утро. Она честно выдержала два часа, закурила ровно в десять.

«Сигареты дешевые, потому и мерзкие! Да и вся жизнь мерзкая. Ничего не случается, как назло. Хоть бы маньяк какой объявился, и то интереснее бы жить стало. Хоть бы тигр сбежал из зоопарка и сожрал кого-нибудь! Какие гнусные мысли с утра в голову лезут, а все потому, что кофе не попила. В жару я лишаюсь двух главных удовольствий – кофе и спиртного.»

Тем не менее Варвара принялась пить кофе мелкими глотками. За полчаса, как показалось Белкиной, кофе не остыл ни на градус, а может, даже нагрелся.

«С экологией проблемы», – глядя в узкую щель между шторами на яркое синее небо, подумала Варвара.