Капитан Ян был костлявым, неразговорчивым молодым человеком, напрочь лишенным индивидуальности; капитан Бремиг был язвительным, слишком старым для фронта, создавал поводы для ссор мрачным остроумием; капитан Шерф был наивным юношей, ненавидел войну, так как она помешала ему получить диплом историка. Темой его исследования было политическое устройство остготского общества.

Верный своему предназначению Ганс приступил к исполнению своих обязанностей на фронте в тот день, когда при небывало мощной поддержке с воздуха американцы и поляки предприняли согласованную попытку сокрушить немецкую оборону. Ганс находился в гуще битвы и выкрикивал команды таким тоном, который капитану Бремигу явно не нравился, потому что, когда атака захлебнулась, он подошел к сидевшему на корточках в траншее Гансу со словами:

— Вы слишком серьезно относитесь к этой войне, герр майор, право же, нет никакой необходимости кричать так громко.

Ганс, помигивая, с подозрением воззрился на него, потом рявкнул:

— Я отдаю команды на свой манер.

— Так все говорят, — ответил Бремиг.

— Это как понять?

— У вас несчастливая должность. — Бремиг улыбался, сверкая в последних лучах заката золотыми зубами. — До вас ее занимал майор Браун. Мы его недолюбливали, потому что он орал так, будто у него горели штаны. Только что прибыл из России, понимаете. Но кричал он так громко, что поляки услышали и открыли огонь на звук. — Пожал плечами. — Пришлось отправить фрау Браун телеграмму, и в газетах напечатали, что он встретил Геройскую Смерть. Очевидно, чтобы стать героем, нужно криком привлекать к себе внимание.

— Вы оскорбляете меня? — выкрикнул Ганс.

— Нет-нет, — ответил Бремиг с улыбкой. — Просто рассказываю вам ту же сказочку, что и часовым, чтобы им хорошо спалось.

— Слушайте меня, — сказал Ганс, бледный от гнева и чопорный от официальности. — Ваши обязанности просты. Вы должны исполнять мои приказания и, если потребуется, погибнуть на своем посту. Вот и все. Бессмысленных шуток по поводу Геройской Смерти я не потерплю. Понятно?

— Мои обязанности мне известны, герр майор, но не надо путать их с удовольствием слегка сбивать спесь с самоуверенных парней, прибывших с русского фронта. Вы повидали всего, не так ли? Скажите, видели хоть раз столько самолетов, как сегодня?

— Это возмутительно! — выкрикнул Ганс. — Я доложу о вас полковнику.

— А, — улыбнулся Бремиг, — если б вы только знали, что у него на уме. Auf Wiedersehen, герр Новичок. Увидимся на кладбище, если не раньше.

И прежде, чем Ганс успел отдать театральный приказ удалиться, саркастический Бремиг уполз.

— Он пьян? — отрывисто спросил Ганс, повернувшись к глуповатому капитану Яну, который в угасающем свете пытался читать письмо от любящей матери.

— Что, герр майор? — спросил Ян.

— Я спрашиваю: пьян ли этот офицер? — рявкнул Ганс.

— Пьян? Нет, не думаю…

— Встать! — заорал Ганс, внезапно придя в ярость.

— Здесь негде, — ответил удивленный Ян.

— Встать!

Ян медленно поднялся на ноги и встал, пригнувшись под небольшим земляным выступом.

— Выйти оттуда!

— Но это очень опасно, — вполне обоснованно ответил Ян.

— Слышали?

Ганс был вне себя от изумления, что немецкий солдат может произнести слово «опасно».

— А теперь отвечайте. Был этот офицер пьян? — спокойно спросил Ганс.

Тишину разорвала пулеметная очередь. Ян инстинктивно пригнулся.

— Stillsennen! — завопил Ганс.

Ян стоял дрожа, его голова с торсом были видны с любой точки кажущейся бесконечной местности.