Голова кружилась, от слабости ее пошатывало, но силы возвращались, казалось, с каждой минутой. Сначала она передвигалась только с помощью крепенькой и серьезной пожилой медсестры, но уже на второй день ей разрешили прогуляться одной. С помощью трости Мишель прошлась по саду и остановилась у клумбы с тигровыми лилиями. Девушка дотронулась до цветка и запачкала указательный палец в темно-коричневой пыльце. Она попыталась сдуть цветочный порошок с подушечки пальца, но пыльца только размазалась и теперь напоминала пятно от йода.

Мишель улыбнулась и подняла голову к прозрачному небу. В высоте летала парочка птиц, то парящая вместе, то разлетающаяся в разные стороны.

И сердце Мишель сжалось. Ведь где-то есть и ее любимый человек! Она была в этом уверена. Мишель закрыла глаза и вспомнила нежные прикосновения его рук, крепкие объятия… Вспомнила его поцелуи, вкус его губ… Да, он есть! Он существует! Только где он? Почему не приходит к ней?

Размышления Мишель прервал доктор. Она слышала его шаги, но стояла неподвижно, не оборачиваясь, погруженная в свои мысли и ощущения… воспоминания об ощущениях…

— Вам лучше? — спросил доктор, и Мишель открыла глаза.

— Да, спасибо.

— Как нога? Не беспокоит? — Пожилой доктор наклонился и прощупал коленку Мишель.

— Нет, все хорошо! Доктор, мне хочется узнать подробности происшествия. Вы не могли бы мне рассказать? Так странно ничего не помнить… — Мишель надеялась, что добродушный доктор раскроет ей тайну. А тайна была — она чувствовалась в странном поведении матери, уклончивых словах доктора, в ее собственных неясных ощущениях и отрывочных воспоминаниях…

— Дорогая моя, я бы не советовал вам сейчас вспоминать что-то негативное, это может плохо повлиять на процесс выздоровления. Вам сейчас нужны только приятные впечатления! — Доктор улыбнулся и перевел разговор на другую тему, которая, по его мнению, могла заинтересовать пациентку: — Кстати, не исключено, что вы можете помнить что-то, не относящееся к вашей личной жизни. Вот, к примеру, вы помните, что наш президент, Николя Саркози, женился?

— Нет. — Мишель пожала плечами и опустила глаза, ей было не до президента. Что бы там ни говорил этот милый доктор, но в данный момент девушку интересовала исключительно ее личная жизнь.

Доктор понял, что вовлечь пациентку в светский разговор не удастся, и предложил ей вернуться в палату — пришло время ужина.

2

Мишель, лежа в кровати, просматривала альбом. Листая страницы с фотографиями, она не могла ничего вспомнить. Тогда она возвращалась на первую страницу и начинала снова просматривать снимки. Но ничего нового так и не вспомнила. Это начинало злить Мишель. Она, как строгая учительница, принудительно заставляла своего ученика Память рассказывать у доски невыученный урок. Ученик молчал, а учительница злилась.

Когда за окном уже наступила ночь, Мишель убрала фотоальбом в ящик тумбы, выключила светильник и попыталась заснуть. Но сон не приходил. Больше часа девушка переворачивалась с одного бока на другой, стараясь заснуть. Она думала о матери, о любимом старшем брате и о других незнакомых для нее людях, запечатленных на фотоснимках. Порой ей становилось страшно: в двадцать два года (она выяснила свой возраст, заглянув в медицинскую карту) начать жизнь с чистого листа…

Незаметно Мишель заснула.

Темнота… Слышен вой сирены «скорой помощи». Острая боль в левой ноге, чуть выше колена. Мишель не в состоянии открыть глаза. Боль. Пустота. Темнота. А потом крики. Скрежет металла такой сильный, что звенит в ушах… Крики затихают. Опять тишина.

Открыв глаза, Мишель увидела, что молоденькая медсестра аккуратно складывает в сумку ее вещи.