Гены, определяющие анатомические особенности или инстинкты, которые обеспечивает наилучшее выживание потомства, будут встречаться у этого потомства все чаще. Перефразируя это утверждение, скажем, что анатомические особенности и инстинкты, обеспечивающие лучшее выживание и размножение, формируются (генетически программируются) естественным отбором.

Чтобы сделать подобные определения более ясными и сократить их, биологи и прибегают к антропоморфным уподоблениям: например, говорят, что животное «выбирает» сделать то-то и то-то или следует определенной стратегии. Эти метафоры не должны ввести читателя в заблуждение и заставить его думать, будто животные совершают сознательный выбор.

Очень долго биологи-эволюционисты рассматривали естественный отбор исключительно как процесс, направленный на «благо вида». На самом деле естественный отбор начинается на уровне отдельных особей животных и растений. Естественный отбор — это не только межвидовая борьба, не только борьба между популяциями или между особями одного и того же вида, пола и возраста. Это также соперничество родителей и их потомства или борьба между самцами и самками одного поколения, поскольку интересы родителей и их отпрысков могут не совпадать. Если особи определенного пола и возраста успешно передают свои гены, это может ограничить успех такой передачи у других категорий животных этого же вида.

В частности, естественный отбор поощряет и самцов, и самок к производству многочисленного потомства, но стратегия этого производства у животных разных полов может сильно различаться. Это предопределяет врожденные конфликты между родителями, и большинству людей не нужны ученые, чтобы догадаться, что точно так же происходит и в человеческом обществе. Битва полов давно стала у нас излюбленной темой для шуток, но сама она — не шутка и не случайный сбой в отношениях той или иной супружеской четы в том или ином конкретном случае. Поведение, соответствующее врожденным интересам самца, совсем не обязательно совпадает с интересами самки, и наоборот. Это жестокая правда — одна из основных причин человеческих страданий.

Вернемся к проблеме «выбора», с которой сталкиваются после спаривания и получения оплодотворенного яйца самец и самка. Как им быть дальше? Если у яйца есть некоторые шансы уцелеть без родительской поддержки и если родители смогут произвести много других яиц за то время, которое они в ином случае посвятили бы заботе о первом яйце, то выбор родителей совпадает: лучше бросить яйцо.

Теперь представим себе, что у первого яйца или у вылупившегося из него птенца нет ни единого шанса уцелеть без высиживания и дальнейшей поддержки со стороны хотя бы одного из родителей. Вот тут как раз и возникает конфликт интересов. Должен ли один из родителей как можно быстрее навязать обязанности по заботе о потомстве своему партнеру, а сам (или сама) — устремиться на поиски следующего спаривания, повысив собственные эволюционные шансы за счет брошенной особи? Тот, кто поступает таким образом, действует пусть и эгоистично, но с точки зрения эволюции вполне рационально.

В тех случаях, когда потомство не может уцелеть без опеки хотя бы одного из родителей, происходящее между отцом и матерью можно представить себе как хладнокровное состязание — кто первым бросит партнера и потомство, чтобы полностью посвятить себя производству нового потомства. При этом каждому из них надо учитывать, можно ли положиться на оставленного партнера в деле воспитания и каковы шансы встретить нового партнера.

Происходит нечто вроде «игры в сугроб». Отец и мать как бы говорят друг другу: «Я собираюсь уйти и найти нового партнера, а ты можешь позаботиться о нашем отпрыске, если хочешь. Но даже если ты не хочешь — я все равно о нем заботиться не буду!»

Если ни один из партнеров не уступит, то потомство, конечно, обречено и победителя в этой игре не будет.