— Я не опоздала? — взволнованно спросила она, подбегая к ним.

— Не слишком. Я привык ждать, пока дамы и девицы прихорашиваются.

Девочка мило покраснела, и Гай со смехом посадил ее в седло. Магдалена живописно раскинула складки своей юбки и обратилась к Гаю:

— По какому делу мы едем в Лондон, господин мой?

— Все узнаешь в свое время, — пообещал он и наклонился к жене. — Постарайся отдохнуть, дорогая. Ты почти не спала прошлой ночью.

До этой минуты Гвендолен казалось, что она умело скрывает от мужа бессонницу. По ночам она всеми силами старалась не выказать боли, сжимая зубы и кулаки, напрягая мускулы, чтобы не пошевелиться лишний раз. Но ей следовало знать, что от него ничто не ускользнет.

— Я собираюсь пойти к даме из Шрусбери, — повторила она почти как молитву, поднимая голову для поцелуя. Он задержался взглядом на ее лице, будто хотел прочитать на нем хоть тень надежды, и с невыразимой нежностью припал к ее губам.

Магдалене надоело смотреть на этот обмен нежностями. Она сама не знала, почему это свидетельство супружеской любви так ее раздражало.

Она неловко заерзала в седле. Кобылка заплясала на камнях, как только каблуки всадницы ненароком задели ее бока. Гай, словно вырванный громким топотом из глубокого сна, встрепенулся и поймал узду кобылки.

— Откуда такая неловкость? На тебя это не похоже, Магдалена, — попенял он хмурясь. — Сиди смирно, пока не придет пора уезжать.

Магдалена, выслушав хоть и мягкий, но несомненный упрек, залилась краской. В горле отчего-то вырос колючий комок, и она судорожно вздохнула, удивляясь, почему одно слово недовольства от Гая де Жерве значит для нее куда больше суровых наказаний лорда Беллера.

Наконец они отправились в путь, но девочка продолжала молчать, лелея свою обиду. Кавалькада спустилась с холма и свернула на лондонскую дорогу. Река вилась между поросшими травой берегами, вдоль неровной дороги, где комьями застыла зимняя грязь. Обочины были покрыты кустами боярышника, барвинком и лютиками, буйно цветущими под теплым весенним солнышком. Гай был слишком занят мыслями о болезни жены и об их беседе в саду, чтобы заметить упорное молчание спутницы, и обида девочки с каждой минутой становилась все горше. Он даже не соизволил объяснить, зачем они едут в Лондон! Был слишком занят леди Гвендолен, чтобы обмолвиться с ней хотя бы словом! А ведь она надела лучшее платье!

У Магдалены не было зеркала, но Катарина, которая, по ее мнению, слишком снисходительно к ней относилась, заверила, что капюшон очень элегантен и в нем она выглядит взрослой женщиной. Так почему же он нисколько ее не замечает?!

На дороге царило необычайное оживление, но остальные путники расступались перед всадниками, одетыми в голубые с серебром ливреи, на которых алым цветом полыхала роза Ланкастеров. Все понимали, что во главе кавалькады едет сам лорд, человек могущественный и влиятельный, однако жители близлежащих деревень, хорошо знавшие цвета дома де Жерве, дружно гадали, кто эта маленькая фигурка на невысокой кобылке, державшаяся рядом с господином.

Но Магдалена недолго горевала, то и дело забывая о своей обиде, когда что-то интересное привлекало ее внимание. Сначала им встретился танцующий медведь, которого вел на длинной сворке темноволосый оборванец с кнутом, потом — бродячий разносчик с корзиной, набитой платками, шарфами, пачками иголок и пуговиц, связками лент. У обочины расположился точильщик, и женщины из всех окрестных деревень несли ему ножи для заточки, а пока ждали своей очереди, развлекались, глядя на жонглеров.