* * *

Доставили автомобилиста.

Он что-то выделывал с камерой, и та рванула ему в лицо.

Между тем в приемном отделении только что посмотрели кино про леди Гамильтон.

Дежурная сестра злобно огрызнулась:

– Надо наложить повязку на глаза, и пусть ходит, как Нельсон Мандела! ..

Пауза. Презрительная реплика:

– Дура! Адмирал Нельсон!..

* * *

Лифт – школа жизни.

Лифтер (пассажиру, кивая на ларек):

– Кефир возьми!

Пассажир:

– Не, от него понос.

– Хорошо – пронесет!..

И далее (лифтер же):

– Кто не курит и не пьет – результата не дает.

Помолчал.

– А иначе – зачем наркология?

* * *

– Я знаю, что с больной, – сказал психотерапевт Р. – Но не скажу.

* * *

Лирическое отступление из истории медицины.

На курсах, где усовершенствовались физиотерапевты, рассказали об одном из мучеников науки, современном самородке.

Этот человек изучал механизм воздействия на органы различного рода ванн – с бромом, йодом, разными металлами и т. д. Он наполнял ванну, забирался в нее и там лежал не менее полутора часов, а после делал на коже насечки различной глубины и проверял, насколько глубоко проникли в ткани микроэлементы. Он весь был в насечках, этот натуралист. Он влился в славные ряды самоотверженных людей, прививавших себе оспу, глотавших воду, зараженную кишечными микробами…

Одна беда: глубина проникновения в ткань молибдена, скажем, или цинка представляет практический интерес лишь для кафедры неизбежных кожных болезней…

* * *

Доставлен пьяный с задержкой мочи.

Решили поставить катетер.

С., стоя в сторонке и сам с собой рассуждая:

– Сколько ж ему лет? Ну, пятьдесят, пятьдесят пять…

Сестра, приподнимая член:

– Да нет! Пенис у него еще не старый!

…Не было, должно быть, веселых лучиков морщин.

* * *

Так умирает эпоха. Да! Она все-таки уходит первой. Заведующая. Ночной приезд на работу оказался последней каплей.

…Собрались сливки общества, обсудили, вынесли вердикт: на заслуженный отдых.

Несносный А. В., разумеется, вылез с вопросом:

– А что это так вдруг, сразу?

* * *

Если вдуматься, вопрос А. В. не такой уж праздный.

Мудрое руководство – вот оно! Оплатить учебу, подтвердить высшую врачебную категорию, выдать сертификат – чтобы уволить полгода спустя.

* * *

К заведующей приступили: что Вам подарить на прощание?

– Не надо мне ваших чайников. У меня «тефаль».

– Чего же изволите?

– Деньги.

Ну, собрали тыщу, положили в новый кошелек.

* * *

Автора попросили: напишите прощальные стихи! Последовал отказ. Сложные отношения с поэзией. Но тут же написал. И не прочел. Вот они:

Без грима, чопорно, в наряде карнавальном,

Без тени понимания в очах

Того, что происходит в день последний

Вокруг – куда пойдешь, пути не разобрав,

Давя устойчивой стопою пол намытый?

Кем править станешь? Где возьмешь Муму,

Чтоб утопить? Герасиму какому

Рукою твердой будешь ноздри рвать?

Вообще – ты отвечать еще способна?

Коль слышишь – так кивни, утешь: поймем,

Что в тайной гавани, тебе одной известной,

Покойно будешь ты качаться на волнах,

Подобно бую, что предупреждает

Не приплывать к нему. Дай Бог тебе в веках

С цепи якорной, прочной не сорваться.

Не то, неровен час, прибьет тебя

Куда-нибудь негаданно-нежданно…

Господь, не допусти! И сохрани.