— Оставьте нас.

Все вышли. Герцог и Филипп остались одни. В своей ванне, полузакрыв глаза, Гийом постанывал от удовольствия. Он погрузил голову в воду, чтобы смыть землю и кровь. Когда герцог вынырнул из воды, то встретил взгляд Филиппа. Долгое время они рассматривали друг друга. Герцог попросил:

— Расскажи о себе.

— Мне нечего рассказать, сеньор.

— Ты хочешь умереть?

— Больше, чем когда-либо.

— Тогда скажи, почему ты упомянул имя Моры? Откуда ты знаешь это имя?

— Вы помните свое падение в немецких лесах?

— Ну.

— За вами тогда ухаживала прекрасная девушка, а одна пожилая женщина произнесла это имя в вашем присутствии.

— Откуда знаешь?

— Я был там.

— Ты состоял в свите королевы?

— Можно сказать и так.

— Это не ответ. Ты сказал или слишком много, или слишком мало. Я приказываю рассказать, кто ты.

— Знайте, герцог, вы не мой господин. По своему выбору я служу сеньору де Шонги. Вам принадлежит только моя жизнь. Вы ее выиграли в честном бою. Возьмите ее.

— Если я отниму ее, то совершу преступление, и Бог мне этого не простит. Ты решил сразиться за людей, погибших на войне, поэтому я согласился принять твой вызов. Я знал, что ни с моей стороны, ни со стороны нормандских военачальников не было предательства. Причиной поражения французов стало их легкомыслие.

— Что мне до этого. Из любви к королеве Анне — убейте меня!

— Кто ты?

Филипп закрыл лицо руками. По его раненым щекам текли слезы. Гийом был тронут отчаянием. Он вышел из воды и, мокрый, подошел к несчастному.

— Может, доверишься мне?.. Клянусь на Кресте нашего Господа, никогда не выдам твою тайну.

— Клянетесь ли вы, что ни при каких обстоятельствах не расскажете ей ничего?

— Клянусь.

Тогда Филипп поведал свою историю.

* * *

Все время, пока Филипп говорил, Гийом, завернувшись в льняную простыню, оставался молчаливым и бесстрастным. Когда же Филипп замолчал, герцог долго пристально смотрел на него, скрывая глубокое волнение.

Долгий взгляд и затянувшееся молчание привели в смятение Филиппа. Он с трудом приподнялся.

— Вы ничего не говорите… Вы понимаете, что у меня есть причины искать смерти?

— Ты примешь ее, но не от меня.

— После того что я вам рассказал, я больше не могу жить, потому что королева никогда не должна узнать того, что со мной стало.

— Кто ей скажет? Во всяком случае, не я. Или ты забыл о моей клятве?

— Я надеялся, что, узнав о моей к ней любви, вы меня убьете.

— Ты, как и я, любишь королеву чистой любовью, и то, что ты сделал, сделано ради нее. У меня не хватило бы на такое смелости. Ты надеялся отличиться в сражениях, чтобы слух об этом дошел до нее и чтобы она спросила себя: «Кто этот храбрый рыцарь с таким ужасным лицом?» Тебе хотелось еще большего: чтобы блеск твоих подвигов заставил ее забыть уродство твоих черт?

— Я не обрел славы и не был произведен в рыцари…

— Если ты согласен, для меня будет честью ввести тебя в благородный рыцарский орден.

Филипп взглянул на герцога с удивлением.

— Но я не служу вам?!

— Это не имеет значения. Поскольку я рыцарь, то могу торжественно посвятить в рыцари кого хочу.