В одном немецком городе

— Посмотри, какой любопытный памятник, — говорит Роберт.

Октябрьское солнце приближается к закату. Мы стоим на площади в одном немецком городе.

— Не вижу никакого памятника, — отвечаю. — Одна пустая площадь.

— Памятник у тебя под ногами, — настаивает Роберт.

Смотрю под ноги: площадь выложена обыкновенными каменными плитами, без каких-либо украшений. Мне не хочется огорчать друга, но я совсем не вижу ничего особенного.

Роберт поясняет:

— Он называется Невидимым памятником. С нижней стороны каждой плиты выгравировано название города, где уничтожали евреев. Безымянные художники создавали эту площадь во время Второй мировой войны. Они укладывали плиты, по мере того как становились известными новые места массового истребления евреев. Пусть никто не видит надписей — свидетельство все равно остается, и когда-нибудь правда о прошлом будет открыта людям.

Встреча в Галерее Денцу

Однажды, когда я был в Токио, ко мне в гостиницу явились три прилично одетых господина.

— Вчера я слушал вашу лекцию в Галерее Денцу, — сказал один из них. — Я зашел туда случайно, как раз когда вы говорили, что случайных встреч не бывает. Может быть, нам тогда и следовало познакомиться.

Я не спросил, откуда они узнали название гостиницы, где я остановился; тот, кто способен преодолевать трудности, достоин всяческого уважения. Один из троих передал мне несколько книг по японской каллиграфии. Моя переводчица не смогла сдержать своего восторга: этот господин, Казухито Аида, оказался сыном знаменитого японского поэта, о котором я никогда не слышал.

В самом деле, может показаться чудом синхронность встреч, позволивших мне узнать и прочитать несколько произведений Мицуо Аиды (1924–1991), каллиграфа и поэта, и сейчас представить читателям его тексты, напоминающие нам о значении невинности.

Иногда я вижу по телевизору репортажи о церемониях открытия туннелей и мостов. И всегда наблюдаю одно и то же: знаменитости и местные политики выстраиваются в ряд, а посредине стоит министр или губернатор. На этом репортаж заканчивается, а потом, когда руководители стройки приходят по утрам в свои кабинеты, их ждут письма с выражением признательности и восхищения.

Те, кто в поте лица трудился с киркой и лопатой, летом изнемогая от зноя, а зимой страдая от ночной сырости, никогда не появляются на экране. Вся слава достается тем, кто не уронил и капли пота со своего чела.

Я хотел бы навсегда сохранить способность видеть лица, остающиеся за кадром, — лица тех, кто не ищет известности или славы, кто неприметно делает работу, которую определила им судьба.

Я боюсь утратить эту способность, потому что самые важные строители здания нашего бытия — те, кто создает и нас самих, никогда не показывают своих лиц.

Размышления об 11 сентября 2001 года

Только сейчас, когда прошло несколько лет, я решился написать о событиях того дня. Я воздерживался от публикации по горячим следам, чтобы каждый самостоятельно мог поразмыслить об их причинах.

Всегда трудно допустить мысль, что трагедия может иметь в какой степени и положительные последствия. Когда видишь, оцепенев от ужаса, кадры, напоминающие фантастический фильм, — рушащиеся небоскребы, погребающие под собой тысячи человеческих жизней, невольно возникают два различных чувства: во-первых, чувство бессилия и ужаса перед происходящим, а во-вторых, предчувствие, что мир больше не сможет оставаться прежним.