Я залез в машину.

Короткая юбочка Дорис приподнялась чуть выше края чулок. Но сейчас моя соседка не собиралась ее поправлять.

Она вывела машину с площадки стоянки, и – уже на выезде – перед моими глазами мелькнула долговязая фигура парня, сидевшего вчера за рулем «Форда». На сей раз он восседал в видавшем виды «Плимуте».

Мы вписались в автомобильный поток. «Плимут» следовал через четыре машины от нас.

– Дональд, тебе одиноко, правда?

– Может быть.

– И тебе не хватает э-э… женского общества?

– Возможно.

– Ты едешь в Сан-Франциско, Дональд, и там снова попадешься. Ты хотел чего-то здесь? Чего ты хотел – найти работу в супермаркете?

– Возможно.

– И из-за того, что не получил, решил вернуться к прошлому… Едешь в Сан-Франциско – зачем?

– Там есть люди.

– Мужчина или женщина?

– Женщина.

– Молодая?

– Не очень.

– Симпатичная?

– Да.

– Знал ее до того?

– До чего?

– До того, как попал в беду.

– Возможно.

– Дональд, ты же знаешь, чем кончится. Тебе нужны деньги, вернешься к старым дружкам и не успеешь оглянуться, как снова попадешь туда.

– Куда?

– В Сан-Квентин. – Она окинула меня долгим пристальным взглядом.

Я молча понурил голову.

– Дональд, знаешь что?

– Что?

– Зайдем ко мне домой.

– Что? – встрепенулся я.

– Мне нужно с тобой поговорить, – заявила она. – Расспросить кое о чем. Кто знает, может быть, сумею помочь. Есть хочешь?

– Не очень.

– Но ты же голоден.

– Поесть не отказался бы.

– Слушай, у меня в холодильнике чудесная вырезка. Я приготовлю, а ты посидишь и немного расслабишься. Ты, по-моему, на взводе, и это меня беспокоит. Не такой уж ты конченый, чтобы опять возвращаться к старому.

– Ты ужасно много принимаешь на веру, – возразил я.

– Иногда нужно принимать на веру, особенно друг друга.

Я помолчал, глядя, как она ведет машину.

– А сегодня они нравятся, Дональд?

– Что?

– Мои ноги.

– Потрясающие ножки.

Дорис улыбнулась.

Мы молча ехали до самого дома. Она отыскала свободную площадку.

Краем глаза я увидел, как долговязый прижал свой «Плимут» к обочине дороги, в полуквартале от нас.

Я вышел из машины, обошел кругом и распахнул дверцу перед девушкой.

Освободив колени из-под рулевого колеса, она соскользнула на землю.

– Возьми пакет с продуктами, Дональд.

– Слушаюсь, мэм.

– Дорис, – поправила она.

– Слушаюсь, Дорис.

Я взял пакет и захлопнул дверцу. Мы вошли в дом и поднялись на лифте.

Дорис направилась к квартире, вставила в дверь ключ и, войдя внутрь, сказала:

– Будь как дома, Дональд. Хочешь выпить?

– Пожалуй, нет.

– Немного рановато, – согласилась она. – Сейчас приготовлю тебе хороший бифштекс.

– Нет, – стал возражать я, – не надо. Я…

– Молчи, – приказала она. – Устраивайся поудобнее вот в этом кресле, а я примусь за бифштекс и буду с тобой разговаривать.

Я уселся в указанное мне удобное кресло.

Дорис расторопно передвигалась по квартире.

– Овощей много не получишь, – рассуждала она, – зато будет чертовски вкусный кусок мяса, хлеб с маслом, картофельные чипсы и кофе… Как больше нравится – с кровью, прожаренный?.