|
Каждую неделю вскрываются новые подробности: старики, которые умерли от пролежней, заведения с неквалифицированным персоналом и те, где совсем не соблюдалось федеральное законодательство — в нем прописано, что каждому пациенту положены минимум час и двадцать минут ухода в день,— но которым государство исправно платило по счетам бесплатной медицинской помощи и социальной помощи для неимущих. Безутешные семьи, которые верили, что отдали своих дорогих родственников в хорошие руки. Их истории ужасны, от них разрывается сердце. И политические оппоненты отца пытаются связать его имя с этими событиями с помощью эмоционально заряженных высказываний в прессе и соцсетях. Они хотят, чтобы все поверили: за достаточно большую взятку мой отец, используя свое влияние, добьется того, чтобы его друг сохранил прибыль, полученную на страданиях людей, и избежал за это наказания.
С этим не согласится ни один человек, знающий отца. Ну и в конце концов, разве он может заставить спонсоров своей избирательной кампании предоставлять всю финансовую отчетность по своим предприятиям? Даже если отец сумел бы уговорить их пойти ему навстречу, правда все равно оказалась бы погребена под слоями подставных юридических лиц с безупречной репутацией. — Давай-ка еще раз пройдемся по списку,— говорит отец и нажимает кнопку play на диктофоне. Он держит телефон между нами, наклоняется, и неожиданно мне кажется, что я — девочка семи лет. Меня затапливает теплое чувство, которое я всегда испытывала, когда мама вела меня через священные залы Капитолия, останавливалась перед дверью папиного кабинета и разрешала мне войти внутрь одной. Очень величайшей серьезностью я подходила к столу секретаря и заявляла, что у меня назначена встреча с сенатором. — Хорошо, только позвольте мне проверить,— миссис Деннисон говорила так каждый раз, приподнимая бровь и едва сдерживая улыбку. Она брала трубку внутреннего телефона и говорила: — Сенатор, здесь... мисс Стаффорд, она желает с вами встретиться. Можно ли ее впустить? После того как меня успешно признавали, отец встречал меня рукопожатием, хмурился и говорил: — Доброе утро, мисс Стаффорд. Как хорошо, что вы пришли. Вы готовы сегодня выйти на встречу с общественностью? — Да, сэр, я готова! Его глаза всегда сияли гордостью, когда я кружилась, демонстрируя, что одета подобающим образом. Лучшее, что отец может сделать для дочери, — показать, что она оправдала его надежды. Мой отец всегда гордился мной, и я перед ним в неоплатном долгу. Ради пего и мамы я сделаю все что угодно. А сейчас мы сидим плечом к плечу и слушаем описание мероприятий на остаток дня, темы, которые требуется осветить, и вопросы, которых следует избегать. Нам дают заготовки осторожных, уклончивых ответов на вопросы о случаях плохого обращения с подопечными в домах престарелых, о неисполнении судебных решений и о подставных фирмах, которые волшебным образом обанкротились перед тем, как настала пора выплачивать возмещение ущерба. Что мой отец намеревается сделать? Он станет выгораживать своих знакомых, защищать спонсоров и старых друзей от цепких рук правосудия? Или воспользуется своим положением, чтобы помочь тысячам пенсионеров, которые не могут найти качественный уход? А что насчет тех стариков, которые все еще живут в своих домах, пытаются справиться с последствиями недавнего масштабного наводнения и выбирают между возможностью отремонтировать жилье и обеспечить себе пропитание, оплату счетов за электричество и лекарства? Что, по мнению отца, нужно сделать, чтобы им помочь? Вопросы все не заканчиваются. К каждому прилагается хотя бы один хорошо продуманный ответ. Иногда проработаны несколько вариантов — нужно выбрать подходящий, опираясь на контекст разговора и возможные возражения. Пресс-конференция в городской администрации тщательно регламентирована, но вероятность, что к микрофону проберется лазутчик от оппозиции, есть всегда. |
