Хотелось бы мне, чтобы это была хорошая игра. Хотела бы я знать ее правила и понимать, что мы получим, когда выиграем.

А пока мы можем только сидеть и ждать.

Мы сидим, сидим и ждем.

Кажется, проходит делая вечность, прежде чем миссис Мерфи снова выходит из кабинета. Я тоже хочу есть, но по ее липу понимаю, что нам лучше ни о чем не спрашивать.

Она нависает над нами, уперев кулаки в бока, под черным платьем с цветочным узором выступают тазовые кости.

— Еще семеро...— говорит она, нахмурившись, и смотрит на лестницу, ведущую на верхний этаж, вздыхает — и воздух из ее рта опускается на нас, будто туман. Он плохо пахнет.— Ну, выхода у нас нет — если уж ваши родители не смогли о вас позаботиться...

— Где Брини? Где Куини?! — выпаливает Камелия.

— Ты будешь молчать! — миссис Мерфи, покачиваясь, шествует вдоль нашего ряда, и я догадываюсь, в чем дело, — почуяла, когда она только вышла из двери: виски. Я достаточно видела бильярдных, чтобы сразу узнать его запах.

Миссис Мерфи тыкает пальцем в Камелию.

— Именно из-за тебя все сидят здесь, а не играют на улице,— она топает дальше по вестибюлю, выписывая ногами кренделя.

Мы сидим дальше. Самые маленькие наконец засыпают, Габион растягивается прямо на полу. Несколько детей проходят мимо — разного возраста, мальчики и девочки, на многих одежда не по размеру. Никто из них не смотрит в нашу сторону, они идут, совсем нас не замечая.

Женщины в белых платьях с белыми фар туками торопливо снуют по лестнице и коридорам. Они тоже будто не видят нас.

Я крепко обхватываю пальцами лодыжки и сильно сжимаю, чтобы удостовериться, что еще существую. Мне кажется, будто я превратилась в человека-невидимку, о котором писал мистер Герберт Уэллс. Брини очень любил эту книгу. Он часто читал ее нам, а потом мы с Камелией играли в «человека-невидимку» с другими детьми из речных лагерей. Никто не может его увидеть.

Я ненадолго закрываю глаза и представляю, что я — человек-невидимка.

Ферн хочет на горшок, и прежде чем я успеваю сообразить, что с этим делать, она описывается. Темноволосая женщина в белой униформе проходит мимо и замечает, как по полу растекается лужа. Она хватает Ферн за руку.

— У нас здесь такого не будет. Ты будешь пользоваться туалетом, — она вытаскивает из кармана фартука полотенце и бросает его на лужу.— Убери здесь,— говорит она мне.— У миссис Мерфи должен быть порядок.

Она забирает с собой Ферн, а я делаю, как мне сказано. Когда Ферн возвращается, ее штанишки и платье постираны и надеты на нее снова, мокрыми. Женщина говорит нам, что мы тоже можем сходить в туалет, но только очень быстро, а потом нам нужно снова сесть тут, рядом с лестницей.

Мы только успеваем вернуться на свои места, когда снаружи вдруг раздается свисток. Я слышу, как собираются дети. Много детей. Они не разговаривают, но их шаги эхом отдаются за дверью в конце коридора. Они некоторое время топчутся там, а потом раздается громкий шум, словно они торопливо взбегают вверх по лестнице, но по другой, не той, которая рядом с нами.

Над нами скрипят и стонут доски, как борта и палуба «Аркадии». Звук знакомый и домашний, и я закрываю глаза, слушаю и представляю, что мы снова на нашей маленькой безопасной лодке.

Мои грезы быстро испаряются. Женщина в белом платье останавливается радом с нами и говорит:

— Ступайте за мной.

Мы поднимаемся на ноги и следуем за ней. Камелия идет первой, я — последней, а все малыши, даже Шерри и Стиви, бредут между нами.

Женщина проводит нас через дверь в конце коридора; за ней находится кухня, где две чернокожие женщины ставят на плиту чайник. Все вокруг простое и обветшалое. Со стен свисают полоски бумаги и марли. Я надеюсь, что нам скоро дадут поесть.