Откуда я это знаю? Вообще-то это моя работа. Я – стоматолог-гигиенист. Да, я уже знаю, о чем вы подумали. Почему люди идут в стоматологи-гигиенисты? Разве нельзя выбрать что-нибудь более привлекательное? Неужели кому-то действительно хочется заниматься гигиеной полости рта посторонних людей?! Так вот, скажу сразу: я не то чтобы стремилась стать именно гигиенистом, я не ходила к консультанту по выбору профессии, и у меня не было озарения свыше – типа листаешь журнал «Работа и обучение», видишь там объявление о наборе на курсы специалистов по гигиене полости рта и вдруг понимаешь: «Да! Вот оно! Мое истинное призвание]». Просто так получилось. Само собой. Как это часто бывает с такими профессиями. Например, человек интересуется стоматологией, но не хочет убивать несколько лет жизни на то, чтобы получить степень доктора медицины. Или женщине хочется где-нибудь поработать, чтобы не зачахнуть от скуки, пока у нее не появятся дети, и она не уйдет с рынка труда. Или, как в моем случае, вам просто лениво куда-то рваться, а родители пилят и пилят, что вам надо работать и как-то устраиваться в этой жизни… и вы становитесь стоматологом-гигиенистом. Причем это случается практически без вашего участия. Раз – и все.

Кстати, я очень хороший гигиенист. Может быть, из-за синдрома Туретта. Я не миндальничаю с пациентами, а говорю все, как есть. «Вы регулярно пользуетесь зубной нитью? Только не говорите, что да. Я же вижу, что нет. Вы ею не пользуетесь вообще. И очень зря. У вас изо рта так воняет. Хуже, чем из помойки. У меня впечатление, что вы вообще не чистите зубы. Или же не умеете чистить правильно». После того как я показываю пациентам фокус с «благоухающей» жидкостью из-под десен, они почти всегда начинают следить за своими зубами и чистить их правильно.

Первые два-три часа после того, как меня отпустили домой, я просидела в какой-то кофейне на окраине Виннипега. Ждала человека по имени Дэнни, который должен был отвезти меня в аэропорт. Дэнни опаздывал. Видимо, из-за снежной бури. Мне было обидно. Меня попросту выставили на улицу, как какой-нибудь ящик с разбитыми цветочными горшками. Где то старое доброе время, когда у правительств еще были деньги? Дэнни, похоже, застрял на другом конце города, а я сидела в дешевой кофейне, где на полу хлюпала серая грязь. Средний возраст посетителей заведения составлял семьдесят лет. Вернее, от семидесяти до семидесяти пяти. Первые пять пончиков на вкус были просто божественны; после шестого я себя чувствовала обожравшейся свиньей.

Единственное, что нашлось почитать – парочка религиозных брошюрок, которые кто-то оставил на крышке мусорного бака. Но, если по правде, я так соскучилась по печатному слову, что мне было уже все равно что читать. Лишь бы что-то. Вплоть до состава печенья, набранного мелким, практически нечитабельным шрифтом на пачке, которую предыдущий посетитель так любезно забыл на моем столе. Содержание брошюрок представляло собой любопытную смесь Нового Завета, мормонизма и правил личной гигиены. В чем-то даже мне близко, если убрать мормонизм. Я прочла:

ДЖОЗЕФ СМИТ Родился: 1805, Шарон, штат Вермонт Умер: 1 844, Картидж, штат Иллинойс

Интересно, а что напишут на моем надгробном камне?

ДИАНА БИТОН Родилась: 1990, Капускасинг, Онтарио Умерла: 2077, кратер Беккереля, Марс

Я – дитя научной фантастики. Что тут скажешь?

У меня зазвонил мобильный. Дэнни – тот самый, который должен был отвести меня в аэропорт, – застрял в очередном сугробе на Портейдж-стрит.