— Папа! — вскричала Мария. — Папочка!..

С минуту девушка стояла в нерешительности, затем бросилась к генералу, обвила руками шею.

— Родной!.. Милый!.. Не надо больше. Не надо рассказывать…

Она обнимала его и плакала. Ее лицо было обращено к залу. По щекам катились слезы. Она обнимала отца какой–то исступленной нежностью. Она вдруг поняла всю меру благородства, всю красоту подвига, совершенного этим человеком. И в один миг все ей раскрылось, вся мучительная сложность жизни, вся справедливость и несправедливость, вся бездонная, бесконечная вязь судеб. В одно мгновенье она прозрела и поняла все. И роль, и раскаянье, и нежность, и благодарность — все сразилось на ее залитом слезами лице. И эти же чувства взволновали сердца людей, смотревших на нее…

Потом были аплодисменты. Самозабвенно, шумно выражал свой восторг Андрей. Власть Марии над ним была безраздельной, и он с радостью ей покорялся.

2

Тотчас же, как только закрылся занавес и смолкли аплодисменты, Андрей поспешил к выходу. Ему бы пойти за кулисы, поздравить Марию, сказать ей теплые слова, так нужные артисту, но он никогда не был за кулисами и не знал, что там разрешено бывать посторонним.

Андрей вышел на улицу и стал ходить вокруг театра, соображая, из какой двери выходят артисты. Не полагаясь на интуицию, подошел к машинам, с которых; сгружали декорации, спросил у рабочего:

— Скажите, приятель, из какой двери выходят артисты?

— Из любой могут выйти, но чаще вот отсюда.

Вглядываясь в пространство, где должна была появиться Мария, Андрей прятался в тени деревьев. Он был смешон в эту минуту и походил на мальчика, играющего с друзьями в прятки. Впрочем, сам себе он не казался ни смешным, ни похожим на мальчика. Ему недосуг было думать о себе — нетерпелось быстрее увидеть Марию. Он все более проникался тем особым нетерпеливым волнением, которое испытывают только влюбленные и только в минуты, когда они еще не знают ответа и когда решительный момент объясненья неотвратимо наступает.

Дверь раскрылась, из нее высыпала стайка женщин и направилась в сквер, прямо на Самарина.

Мария шла с ними. Затянутый в талии плащ, непокрытая голова, белые волосы.

Невдалеке от сквера артистки свернули в улицу. Мария теперь шла одна. Андрей окликнул ее:

— Маша!.. Добрый вечер!

Мария остановилась.

— Какой там вечер. Уже ночь…

— Все равно: здравствуйте! Вы отлично играли. Здорово! Честное слово!

— Спасибо.

Она сделала шаг в сторону, обошла Андрея, направилась к узенькому тротуару. Андрей следовал за ней. Он мучительно соображал, искал нужные слова, но Маша вдруг остановилась: — Провожать меня не надо. Мне тут… недалеко.

И протянула руку. Андрей сжал ее ладонь, не торопился выпускать.

— Постоим здесь. Несколько минут.

— Я устала. Пойду спать.

С усилием высвободила руку, минуту постояла для приличия.

— Вы можете мне позвонить, — как бы смилостивилась над Андреем. — У нас, правда, телефон общий, но меня позовут.

И Мария Павловна назвала телефон квартиры, в которую она переехала два дня назад.

— Мы встретимся с вами?

— Конечно. До свидания.

Она пошла скорым, торопливым шагом. Андрей смотрел Марии вслед. Ему казалось, что вместе с ней уплывает куда–то земля, а он — неживой, невесомый, бесплотный, парит над бездной.

3

Не включая свет в коридоре, ощупью пробиралась Маша в маленькую комнатку — свое новое жилище, сданное ей внаем одинокой женщиной.