Взгляд Лавренцова бессмысленно блуждал от монитора с броской заставкой, скользил по столу и, дойдя до порожних бутылок, притулившихся друг к другу на косо прибитой полке, вновь возвращался к экрану. Так продолжалось, пока зрение не сфокусировалось на начатой бутылке мартини, стоящей отдельно от длинной «батареи» пустой посуды. Выпить, как и бедному Штирлицу в осажденном Берлине, было не с кем. Но того хоть изредка развлекали фрау Заурих, Габби и бродячие псы. У Аркадия оставался только единственный друг — Семен Данилович Донцов, но и тот, собиравший по крохам средства для существования небольшой семьи, появлялся в его сумрачной, померкшей действительности крайне редко…

«Опять напился… Каждый день заканчивается одним и тем же… — глумились едва ворочавшиеся, мутные мысли, не способные отогнать тяжелый сон, — Когда же наступит просвет? Хоть не просыпайся…»

Аркадий все же попытался пересилить слабость и продрать глаза. С первой попытки не получилось…

«Господи, к тебе обращаюсь… Помоги вспомнить, где лежит цитрамон? Ну что я тебе сделал плохого? Намекни, или наведи на таблетки луч солнца…»

Приподняв невыносимо тяжелую голову от кожаного валика, Лавренцов посмотрел вокруг. Солнце не проглядывало сквозь серый слой облачности, и день за окном грозил надолго остаться пасмурным. Кое-как придав верхней части тела вертикальное положение, мужчина сел и снова в изнеможении прикрыл веки — в голове шарахало при каждом ударе сердца. Положив палец на запястье, он принялся считать пульс…

— Мама… — пробормотал страдалец и, встав окончательно, пошлепал босиком в душ.

Подполковнику запаса недавно исполнилось сорок два — не такой уж предсмертный возраст, как считал он сам. Седина пробивалась только на груди, оставляя нетронутой густую, темную шевелюру головы. Морщины обосновались в единственном месте — вокруг глаз и становились заметными лишь с близкой, почти интимной дистанции. Небольшой животик, разумеется, появился, но при его росте и достаточно стройной фигуре в целом, сей недостаток в глаза не бросался и общего вида не портил. Иногда, после пробуждения в добром здравии, Аркаша по давней привычке делал зарядку — отжимался по пятьдесят раз от пола и тягал пятикилограммовые гантели. При разделе имущества, несмотря на его настойчивые предложения, жена взять самодельные чугунные болванки, наотрез отказалась…

— Седина на груди — вся жизнь впереди… — оптимистично заявлял друг Семен, когда, бывало, в совместных застольях речь заходила о возрасте офицеров запаса.

Полковник Донцов, в отличие от закадычного приятеля и сослуживца вообще никогда не унывал. Если бы ни его неиссякаемая энергия и поддержка во всех начинаниях, Лавренцов давно бы напрочь спился…

Час спустя отставной фээсбэшник почувствовал облегчение. Голова не раскалывалась, но все же настойчиво напоминала о вчерашнем пасьянсе под мартини. Он опять сидел на диване, служившем и офисной мебелью, и пристанищем для ночлега и местом, где отменно думалось и болталось с самим собой. Рядом с диваном покоилась стопка старых договоров с клиентами. Аркадий нехотя опускал руку, брал несколько верхних скрепленных листочков и, пробежав взглядом по вписанным фамилиям и адресам, небрежно бросал их обратно на пол…

Унылым голосом чекист ворчал:

— Отчего все так скверно происходит?.. Ну почему пару лет назад все складывалось нормально, а потом пошло-покатилось под откос!?

Всю свою недлинную жизнь он полагался исключительно на судьбу. Любимым девизом давно стала расхожая фраза: что ни делается — все к лучшему. Возможно оттого, что течение плавно несло его, минуя опасные пороги и отмели, или потому что никогда не ставил заоблачных целей, по большому счету, все происходящее до последнего, кошмарного года, устраивало и не давало повода к философскому переосмыслению действительности.