РЯБЧИК — тельняшка. Национальный элемент одесской одежды. Одесситы всегда отличались гостеприимством и беззлобным характером, позволявшим им безнаказанно оттачивать языки, как друг на друге, так и на гостях города. Но горе тем, кто решится пойти «попрек этих характеров», не говоря уже «за влезть в город без приглашения». Заставить одессита что-то сделать против его воли практически невозможно, так как дух противоречия рождается на минуту раньше него самого. В 1941 голу, когда гитлеровская машина без особых усилий катила на восток, Одесса стала для нее первым серьезным препятствием. Этот город значил для одесситов куда больше, чем родина; для многих Одесса была смыслом их существования, а потому на ее защиту встали все, кто могли. Враги называли защитников города «черной смертью» и «полосатыми дьяволами». В свою очередь одесситы с присущим им уважением именовали захватчиков «жабами» за ивет их мундиров и проявленную доблесть в боях. Буквально через неделю после начала активных боевых действий в Одессе родилось немало только ей присущих даже в такое время песен. В одной из них были слова: «В бой идет веселый одессит, дрожите, жабы, пошалы вам не будет». Полосатые дьяволы — люди, воевавшие в тельняшках, среди которых было немало несовершеннолетних и белобилетников. Их девиз полностью соответствовал словам только что родившейся песни: «Пленных не брать, живыми не сдаваться». Только один-единственный раз румыны по приказу руководства на свои головы попытались взять живым «полосатого дьявола». В результате — и это подтвержденный факт, а не легенда — оставшийся без патронов, окруженный врагами «дьявол» положил ножом, штыком и прикладом двадцать пять солдат. Остальные предпочли выполнению приказа командования бегство на свои позиции. Оставшиеся в живых «полосатые дьяволы» до сих пор уверены — если бы не приказ Ставки, враг бы не вошел в Одессу. До того времени, как звание городов-Героев принялись присваивать пачками, Одесса стала первой из пяти городов, которые по — праву носили это звание (Одесса, Киев, Ленинград, Севастополь, Волгоград и крепость-Герой Брест). Со времен обороны Одессы Р. стал считаться символом героизма и несгибаемого мужества, и поэтому впоследствии стал элементом обмундирования элитных подразделений Советской Армии.

Мы тогда росли в рябчиках, как вы растете и в них, и в джинсах. Мне было семнадцать. Я не давал присягу и чихал на приказы шпаков, заставивших моряков одеть поверх рябчиков гимнастерок… Гриня Хаджи-Баронов первым снял эту идиотскую гимнастерку с каской. И все ребята стали снимать солдатскую робу, чтобы жабы увидели у кого здесь морская душа. Только Федя Борзали не снимал своей линялой солдатской шкуры. Его рябчик сильно оборвался, тогда он взял шмат от него и пришил прямо к гимнастерке. Со стороны внутри, чтобы было видно кто он и откуда.

Мы не слишком спешили навстречу румынам, которые сразу начали тормозить. Они хезали одного вида наших рябчиков. Эти вояки не выдерживали рукопашной с пехтурой, что тогда говорить за полосатых дьяволов? Румыны уже не хотели идти на нас, они знали — впереди их ждет только черная смерть и больше ничего интересного для их поганого здоровья.

С

САДИСТЫ — пожилые люди, с утра до вечера занимающие все свободные скамейки на бульварах и в городских садах.

Расселись садисты! Теперь культурным людям негде пузырь раздавить.

САЛАБОН (САЛАГА) — пацан; юнга.

Прибыл до нас салага. Ухи лопухами, тощая грудь колесом, сопли под носом… Салабон, одно слово.

— Эй, салабоны, чего вы там надыбали, — лениво полюбопытствовал дядя Вася.

САМ — один.

И вот на стол подали три графина. Один из них с лимонной кислотой, другой с раствором сахарина, а третий? Сам себе пустой.