Вот в чем самый главный недостаток моей профессии, подумала я в который раз, — невыносимо наблюдать чужое горе, а никуда не денешься. Да и то — я заканчиваю осмотр места происшествия и ухожу, а на чью-то долю выпадает смывать со стен и пола кровь, везти в морг одежду для покойника, готовить поминки, стоять над гробом и видеть, как его опускают в могилу или в разверстую пасть крематория… И, плача, отвечать на телефонные звонки: «Аристарха больше нет!..»

Когда я вошла, вдова подняла заплаканное лицо и сказала глуховатым от рыданий голосом:

— Пусть Сережа заберет портфель, там только служебные документы. Мне надо что-нибудь написать?

— Нет, в этом нет необходимости. Сергей Янович, если хотите, мы можем вместе с вами проехать в прокуратуру или в институт — как вам удобней, — быстро осмотрим портфель, и я вам его отдам. Вас устраивает?

— Осмотрите? — непонимающе переспросил Героцкий. — Ах да, я понимаю, такой порядок. Если вы не возражаете, лучше поехать в институт. Я должен распорядиться о похоронах, о панихиде. Могу вас отвезти.

— Что ж, я готова, жду вас внизу.

По дороге Сергей Янович Героцкий рассказывал мне о том, каким замечательным человеком был Аристарх Иванович Неточкин: занимая пост директора института, он мог бы не оперировать сам, но продолжал практиковать, причем брал на себя самые провальные, тяжелые операции и блестяще их проводил, с прекрасными результатами. На мои робкие попытки выяснить, не оперировал ли Неточкин за деньги, ответом был шквал возмущенных восклицаний — как я могла подумать такое, Аристарх Иванович брал в институт заведомо безнадежных больных и лечил их совершенно бесплатно! Впрочем, я не особо и настаивала: беглого взгляда на обстановку квартиры Неточкиных было достаточно, чтобы понять, что Аристарх Иванович жил на зарплату.

— Сергей Янович, но ведь существует какой-то мотив убийства Неточкина, в случайность, хулиганство или разбой я не очень верю. Были у него враги? На работе, в личной жизни? Судя по всему, вы общались с семьей Неточкиных, может быть, что-то знаете? Может быть, он лечил кого-то неудачно, а на него за это озлобились?

— Представьте, что у него за последние годы вообще не было неудачных операций! Больные к нему могли испытывать только благодарность! Конечно, у него были научные оппоненты, но и таких было мало, поскольку школа Неточкина равных себе не имела, а его оппоненты школ не создали. А в личной жизни — трудно было представить более доброго и безотказного человека. Его все любили, Юлия Евгеньевна с Аристархом обожали друг друга, и не подумайте, что я руководствуюсь принципом «о мертвых — ничего, кроме хорошего».

Когда мы приехали в институт, я убедилась, что Героцкий ничуть не преувеличивал. Буквально весь персонал института искренне горевал; слезы были на глазах у всех, кого бы мы ни встретили в институтских коридорах. В вестибюле уже был вывешен самодельный некролог с большим фотопортретом типичного доктора Айболита — с седыми космами, выбивавшимися из-под белой шапочки, и добрейшим взглядом.

— Саида Сабировна, это следователь прокуратуры, откройте кабинет Аристарха Ивановича, — велел Героцкий заплаканной женщине в белом халате, которая вышла из ординаторской при звуке наших шагов.

— Прошу прощения, я сейчас, — Сергей Янович скрылся в ординаторской.

Утирая глаза и качая головой, Саида Сабировна вытащила из кармана халата связку ключей и открыла дверь. Я не стала заходить в кабинет без Героцкого, а Саида Сабировна прошла внутрь и села на диванчик. В кабинете она заплакала почти в полный голос и стала говорить мне, каким святым человеком был Аристарх Иванович, а каким хирургом! Какие операции он делал, сколько человек ему жизнью обязаны! «Вы знаете, он ведь Вальчука оперировал после автокатастрофы, из кусочков его собрал, тот через месяц уже выступал с концертами, ведь, на него глядя, и не скажешь, что Аристарх Иванович ему заплатки клеил…» Может быть, она рассказала бы мне весь трудовой путь Неточкина, но тут пришел Героцкий, и Саида Сабировна, тяжело поднявшись с диванчика, заковыляла прочь.