Перчатки

Скроенные из кожи животного или искусно связанные крючком, — будь то варежки или митенки, — перчатки, без сомнения, служат для того, чтобы защищать кожу рук от холода или грязи, царапин, заразных соприкосновений, они подбиты замшей или теплым мехом, порой, облегая пальцы, они поднимаются выше запястий, антисептические перчатки защищают разрезанное тело от микробов на руках хирурга, они впитывают испарину или, если они ажурные, позволяют той выдыхаться, они мягкие, они хранятся в специальных ящичках, они могут отхлестать грубияна, однако не следует забывать, что рукам воров и душегубов они служат охотнее всего остального.

Дагерротип умершего ребенка

Дагерротип умершего ребенка представляет собой крошечный деревянный ящичек из резного черного дерева или эбена с двумя малюсенькими крючочками в виде застежки — его можно подвесить на цепочке, но он немного тяжеловат и не овальной формы, — так что его хранят на полке или же в сумке, его берут с собой в поездки, пряча под двойным дном чемодана, или чаще держа возле самого тела под нижним бельем, в сокровенных и самых благородных местах, — возле сердца, на шее, никогда на животе, — прикрепив лентой или повязкой, на него часто смотрят тайком от чужих взглядов, уединившись, его целуют, боготворя, проливая пару слезинок, проклиная небеса. Когда открывается крышечка маленького футляра, видна бархатная карминная обивка, на которой иногда можно прочитать какую-нибудь надпись: посвящение, пожелание, окруженное цветами имя с крестом сверху. Если держать этот предмет на ладони и опустить на него взгляд, сначала видно, как будто зеркало, — отражающая взгляд гладкая серебристая пластинка в инкрустированной драгоценными камнями и кружевными виньетками овальной раме, — нужно слегка ее наклонить, чтобы различить сделанное на стеклянной пластинке с бромидом серебра изображение своего умершего ребенка, лежащего на маленькой кроватке, в воскресном костюмчике, с закрытыми глазами, скрещенными пальцами и бледными, впалыми из-за болезни щеками, на шее — ленточка или галстук, прячущий синий отпечаток от сдавивших ее рук.

Медвежонок-фляжка

Медвежонок-фляжка представляет собой плюшевого медвежонка небольшого размера с коричневатым мехом, он сидит, улыбается, — это очень милый и безобидный зверь. Какая-нибудь женщина могла бы вполне носить его с собой в сумочке, а ребенок — в кармане или прятать в сжатой ладони. Если заметят такого у женщины, это будет словно немного устаревший талисман, а, если он окажется у ребенка, то и вовсе не обратят внимание, поскольку это нормально, когда ребенок питает дружеские чувства к зверьку подобного рода. Лишь маленький розовый или голубой бантик, обвязанный вокруг шеи, прячет и, если развязать ленту, выдает фатальную рану. Тогда становится ясно, что можно оторвать голову одним движением пальца, и среди меха сверкнет пробка хрустального флакончика. Оказывается, что плюшевый медвежонок — только чехол, прикрытие, предназначенное для того, чтобы утаить действия пострашнее. Достаточно тонкой, белой, хорошенькой женской ручке особы из общества выдать уловку, внезапно оторвав медвежонку, с которым только что играла, голову, изобличая собственное коварство, и сцена похожа на чудо. Однако та же самая ручка может действовать исподтишка, разлив одурманивающие ароматы (Jungle Gardenia), смешав их с водою в формочках для льда, что скоро замерзнет кубиками и разойдется по бокалам гостей вместе с холодным ликером, от которого кровь в жилах сворачивается и стынет. Ребенок, как правило, использует медвежонка-фляжку с намерениями более благодушными, распыляя в публичных местах зловонные испарения, набив фляжку молочными зубами и выдернутыми ресницами.