Глава четвертая

— … Если не ходить вокруг да около, я бы назвал эту вещь самой личной, когда-либо написанной мной. Не в плане автобиографичности сюжета, а, скорее, в плане черт, которые я вложил в героев. Как это всегда и бывает, я до последнего момента не знал, как будут обстоять дела. Но это и интересно в профессии писателя. Мы начинаем книгу, но не знаем, что у нас получится.

Адам взял стакан с водой, который предусмотрительный Чарли принес ему пару минут назад, и сделал пару глотков. Зал был слишком большим для двадцати-тридцати человек, которые занимали первые ряды. Кафедра напоминала Адаму лекционный зал университета, но он был рад тому, что на этот раз читателей оказалось не так уж много. Объяснялось это, прежде всего, тем, что официальная презентация книги состоялась неделю назад, и тогда зал не мог вместить всех желающих — организаторам в последний момент пришлось ломать голову над тем, откуда взять дополнительные стулья и как решить вопрос с отсутствием места даже для тех, кому пришлось стоять. Теперь Чарли организовал встречу в небольшом читательском клубе, в соседнем помещении известного книжного магазина. Читателям эта идея понравилась, а Адаму она понравилась еще больше. Он был благодарен агенту за то, что хотя бы на этот раз тот решил не устраивать ему приступ социофобии.

— Ну, а теперь вы можете задавать вопросы, друзья. — Адам оглядел зал. — Я знаю, вы долго ждали этого момента.

Публика зашелестела блокнотными листами.

— Скажите, господин Фельдман, вы не хотели бы попробовать себя в ином жанре? — спросила светловолосая девушка, сидевшая во втором ряду. — Мне кажется, что вы могли бы написать замечательный детектив.

— Я верю в теорию о золотой жиле, — ответил Адам. — Я нашел то, что получается у меня лучше всего. Точнее, жанр, в котором мне наиболее комфортно писать. В свое время я много экспериментировал, но теперь пришел к мысли, что стоит сосредоточиться на одном и делать это так хорошо, как я могу. И даже лучше.

— Насколько мне известно, вы когда-то писали рассказы, — заговорил молодой человек в очках, сосед девушки. — Где их можно прочитать?

Адам поморщился.

— Вы на самом деле хотите почитать мои старые рассказы? — спросил он. — Я бы скорее дал вам почитать неисправленный черновик.

Тихий смех в зале сменился молчанием.

— Думаю, рассказы можно найти в городской библиотеке. Когда-то я отсылал свое творчество по всем адресам, по которым только мог послать. А в часть из журналов относил рассказы лично.

После получаса ответов на вопросы Адам почувствовал, что говорить больше не может, и начал отвечать более короткими фразами. А еще минут через пятнадцать решил, что встречу нужно заканчивать — на часах было начало двенадцатого, и дома ждал очередной фильм с участием Афродиты Вайс, который он попросил у одного из друзей.

— Пожалуй, на этом мы закончим, — заговорил он. — Последний вопрос — и на сегодня все. Думаю, у всех есть адрес моей электронной почты, и все знают, как меня найти на Facebook. Но на всякий случай напишу это тут. Чтобы никто не говорил, что Адам Фельдман бросает слова на ветер.

Он поднялся, подошел к небольшой белой доске и взял маркер.

— У меня есть вопрос, господин Фельдман, — услышал он голос, который показался ему знакомым. — Как часто вам необходимы новые ощущения для того, чтобы творить? И каким образом вы эти ощущения получаете?

Адам обернулся и встретился взглядом с доктором Мори, который сидел в третьем ряду. Через пару секунд тот поднялся и приветственно кивнул ему.

— Простите. Думаю, это не очень вежливо — задавать вам вопрос и сидеть, когда вы стоите.