Он будто никогда не прикасался к ней, никогда не делился с ней. Его прошлое снова стало запрещенной темой. Погруженный в свои мысли, чужой и далекий, Леонид жил по своему твердому ежедневному расписанию: бегал рано утром, потом отправлялся в офис и находился там до позднего вечера. А Милли, вместо того чтобы проводить с ним время, стать к нему ближе, посещала бесчисленные деловые обеды, за которыми следовали торжественные вечера. Да, он спал рядом, иногда во сне он обнимал ее, но только во сне. По-настоящему, осознанно, Леонид и пальцем ее не коснулся. Ночь за ночью она лежала одна, страдая от неудовлетворенного желания, глядя на человека, который сказал, что хочет на ней жениться, но которому она, похоже, вовсе и не нравится.

В конце недели Катерина дала им по экземпляру газеты со статьей, в которой о них писали с теплым приветливым интересом, без малейшего намека на скандальный оттенок.

– Вы оба прекрасно держались, – похвалила их Катерина. – Я не знаю, как вы этого добиваетесь, Леонид, но пресса готова есть из ваших рук. Мы перечеркнули весь прошлый ужас. Все жаждут узнать дату вашей свадьбы.

– Вы первая услышите эту новость, когда я сам узнаю, – сдержанно улыбнулся Леонид.

– Ну и когда? – спросил он Милли, как только закрылась за Катериной дверь.

– Боже, ты иногда бываешь таким романтичным, Леонид. Я говорила тебе, что не хочу, чтобы меня втягивали в историю. Завтра состоится это мероприятие в галерее Антона, а потом, потом… – Покусывая верхнюю губу, Милли посмотрела на Леонида. – Потом, я думаю, мне следует поехать домой, поговорить с родными, – она произносила эти слова со страхом, ожидая взрыва. – Мне надо поехать домой и решить, что мне делать.

– Ты знаешь, что должна делать.

Она засмеялась безнадежно:

– Подписаться на всю жизнь на брак без любви…

– Это не означает, что брак непременно будет неудачным.

– Мы даже не разговариваем.

– Мы сейчас говорим, – коротко ответил он.

– Ты не рассказываешь мне, что чувствуешь…

– Почему я должен? – Леонид смотрел так, как будто не верил, что ее это волнует. – Почему я должен говорить тебе?

– Мы бы стали ближе… Мы могли бы… Как ты думаешь… я не знаю… – Милли обязательно надо было знать. Она всеми силами старалась не заплакать. Мысль о том, что он бросал многих женщин, воспоминание о слезах Клары заставляли ее задать этот вопрос. Трудно, очень трудно, потому что, вероятнее всего, ответ ей вовсе не понравится. – Ты когда-нибудь любил меня?

– О боже… – пробормотал Леонид со вздохом. – Всегда одно и то же: «Леонид, ты любишь меня?» «Леонид, ты полюбишь меня, если я изменюсь?» «Леонид, почему ты не можешь просто сказать, что ты любишь меня…» Я не могу врать, говоря, что полюблю тебя.

– Хорошо, я все поняла, – как ей хотелось, чтобы он остановился.

Но он только начал:

– Я хочу внести ясность. Ты не в тюрьме. Твой паспорт в сейфе, ты знаешь код, вот дверь, самолет и Европа.

– Я просто должна подумать. Я не сказала «нет», – беспомощно сказала Милли.

«Я уеду» – Леонид слышал только это. Всю неделю он ждал, он понимал – когда Милли узнает правду, она уедет. Уедет от него. Уедет и заберет с собой его ребенка. И она не вернется. Это также точно, как то, что ночь следует за днем. Она приедет домой, к своей семье, и они объяснят ей – Леонид ей совсем не нужен.

«Я уеду» – он свел бы землю с небом, чтобы этого не случилось.