Меня уже ранним утром потянуло на тихое кладбище и вся моя юность воскресла предо мною, когда я при ярком солнечном свете переходил от одного могильного холма, поросшего цветами, к другому и машинально читал на крестах имена тех, которые мирно покоились там внизу, в своих гробах. Я издали узнал могильную плиту моего деда по ярко блестевшей на ней надписи.

Около нее сидел седой, безбородый старик, с резкими чертами лица, опершись на ручку своей палки, сделанную из слоновой кости, и смотрел на меня удивительно оживленным взором, словно переживая какие-то воспоминания при моем появлении.

Он был одет старомодно, в стоячем воротничке и черном шелковом широком галстуке, напоминая собою фамильный портрет давно прошедшего времени.

Я был так поражен его видом, совершенно неподходившим к действительности и, кроме того, настолько был погружен в размышления обо всем найденном мною в дедовском наследии, что полубессознательно, шепотом произнес имя «Оберейт».

«Да, меня зовут Иоганн Герман Оберейт», – сказал старик без всякого удивления.

У меня захватило дыхание, и все узнанное мною в течение дальнейшего разговора отнюдь не могло способствовать уменьшению встретившейся мне неожиданности.

Само по себе для нас вовсе не обычно видеть перед собою человека, не кажущегося старше, чем мы сами, и в то же время прожившего на земле полтора века – я казался себе самому юношей, несмотря на мои уже седеющие волосы, когда мы шли вдвоем и он рассказывал о Наполеоне и других исторических личностях, известных ему, словно о людях, умерших весьма недавно.

«В городе меня считают моим собственным внуком», – сказал он с усмешкой и указал, проходя мимо, на могильную плиту с датой 1798 года: «собственно я должен лежать под нею; я велел написать на ней год моей смерти, так как не хочу чтобы толпа дивилась на меня, как на современного Мафусаила. Слово „vivo“, прибавил он, словно отгадав мои мысли, „будет написано лишь тогда, когда я умру на самом деле“».

Мы вскоре сделались большими друзьями и он настоял на том, чтобы я поселился у него.

Прошел, вероятно, месяц и мы часто сидели до глубокой ночи, оживленно разговаривая – однако он всегда уклонялся от ответа, когда я спрашивал его о значении надписи на папке моего деда: «Как человек может избежать смерти – о необходимости отказа от ожиданий и надежд», – в последний вечер, проведенный нами вместе, когда разговор зашел о древних ведьмовских процессах и я начал утверждать, что в подобных случаях дело касалось женщин-истеричек, он внезапно прервал меня: «Значит, вы не верите, что человек может покидать свое тело и переноситься, например, на Брокен?» – Я отрицательно покачал головою.

«Должен ли я проделать это для вас?» – отрывисто спросил он, и поглядел на меня проницательным взглядом.

«Можно допустить, – объяснил я, – что так называемые ведьмы с помощью известного рода наркотических средств приводили себя в бессознательное состояние и затем были твердо убеждены, что летали на метлах по воздуху».

Он на минуту задумался. «Конечно, вы можете тоже приписать все моему воображению… – пробормотал он вполголоса, и снова впал в раздумье. Затем он достал с книжной полки какую-то тетрадь. Однако, быть может, вас заинтересует записанное здесь мною в то время, когда я, много лет тому назад, проделал подобного рода опыт?»

«Я должен заметить, что был тогда молод, полон надежд, – по его сосредоточенному взгляду было видно, что он мысленно перенесся в давно прошедшие времена, – и верил тому, что люди называют жизнью, до тех пор, пока не был сражен целым рядом ударов – я утратил самое драгоценное здесь, на земле, жену, детей – словом, все.