Палмер плеснул в бокал очередную порцию виски.

— А ведь Джимми был непревзойденным пилотом. И посмотрите на него теперь!

— Рекорд Джимми держится до сих пор, — напомнил радиооператору Александер, — Еще никому не удавалось восемь раз слетать на Луну и остаться в живых.

Катастрофа случилась, когда корабль Болдуина возвращался назад. Крошечный метеорит — совсем песчинка — пробил обшивку, ворвался в кабину и застрял между глаз у Энди Мейсона — лучшего друга и напарника Джимми.

Воздух со свистом ринулся в пробоину, и вскоре кабина наполнилась космическим холодом. Все вокруг покрылось остроконечными ледяными кристаллами.

Каким-то образом Джимми сумел заделать пробоину и выжать из двигателей все, чтобы побыстрее достичь Земли. Запасов воздуха у него было в обрез, и каждая минута могла оказаться последней.

Другие пилоты в такой ситуации наверняка не выжили бы, но Джимми был асом и знал, что паника и необдуманные действия убивают не хуже метеоритов. Он долетел до Земли и самостоятельно выбрался из кабины. Только лицо у него было совсем белым и губы шептали что-то невразумительное.

Джимми по-прежнему жил при космодроме, ставшем ему домом. Он целыми днями возился с цветами. К кораблям он потерял всякий интерес и безучастно наблюдал, как они взлетают и садятся. Все относились к нему с большой теплотой, особенно пилоты. Случившееся с Джимми вполне могло произойти с каждым из них.

— Мы все свихнувшиеся и повернутые, — сказал Скотт, — Все. И я не исключение. Поэтому я полечу на Марс один.

— Я тебя не пущу, — решительно возразил ему Александер.

Скотт уперся костяшками пальцев в крышку стола.

— Вы не можете меня остановить. У меня есть официальный приказ. Полечу ли я один или с помощником — никакой разницы. Корабль стартует вовремя, и в момент старта в кабине буду находиться я.

— Но это же глупо, — пытался урезонить его Александер. — Сколько пилотов-одиночек стали жертвами космического помешательства! Подумай о гнетущем чувстве одиночества!

— Подумайте-ка лучше о координатах, — не слишком вежливо оборвал его Скотт. — Задержите старт — и их придется рассчитывать заново. Вот и прикиньте, сколько дней мы потеряем. Но вся работа будет напрасной: пока вы ее делаете, Марс успеет прилично отдалиться от Земли.

Александер развел руками.

— Хорошо. Поступай, как знаешь. Надеюсь, у тебя получится.

Скотт направился к двери, но Александер его окликнул:

— Ты помнишь инструкции?

Скотт кивнул. Все инструкции он знал наизусть. Томительные часы полета до Луны. Посадка. Дозаправка. Старт на Марс в точно установленное время и строго под заданным углом.

— Пойду провожу тебя, — сказал Александер.

Он грузно поднялся из-за стола и надел теплую куртку.

— Пока, большой ребенок! — крикнул вслед Скотту Палмер, — Был рад с тобой познакомиться!

Скотт поежился. Палмер сегодня перебрал и потому был особенно желчным и циничным. Неудивительно: он провожал многих из тех, чьи имена выбиты на бронзовой доске. Рано или поздно нервы начинают сдавать.

Яркие звезды в темном африканском небе сверкали как драгоценные камни. Над плоской вершиной горы Кения дул холодный ветер. Он свистел между обледенелых скал и пробирал до самых костей. Далеко внизу перемигивались огоньки поселка, который в обиходе называли нижним лагерем. От площадки космодрома до него многие сотни футов по прямой и несколько миль по серпантину горной дороги. Даже не верилось, что гора эта высится почти на самом экваторе.

Дверь одного из служебных помещений была приоткрыта, и оттуда доносился бодрый голос диктора, читающего выпуск новостей:

«А вот сообщение из Нью-Йорка.