Через минуту обе женщины подползли к окну – большому серому прямоугольнику, который, к счастью, еще можно было разглядеть на стене в сгущавшихся клубах дыма. Они вместе подвинули к окну маленький столик для подсвечника, затем Маргарет помогла Пенелопе залезть на него. Девушка с трудом подтянулась на руках к подоконнику.

Маргарет перестала кашлять, так как ей казалось, будто горло ее чем-то перетянуто.

Пенелопа исчезла в проеме окна.

Воздух настолько пропитался дымом, что стал необычайно плотным. Маргарет ощущала, как он прилипает к ней, сушит кожу. Пол так нагрелся, что ей казалось, будто она шагает по раскаленным углям.

Кто-то внизу позвал Пенелопу, и Маргарет услышала, как девушка отозвалась на крик. Слава Господу, она в безопасности! Возможно, Джерому тоже удалось выбраться из охваченного огнем дома и он поджидает ее внизу.

Забираясь на столик, Маргарет задела ногой небольшой ящик, в котором они держали сбережения. Она схватила его и бросила в окно, прежде чем последовать туда же за ним.

Маргарет упала в нескольких футах от стены. Пламя рвалось наружу из окна первого этажа, обжигало ей ноги, подбираясь к сорочке. Чьи-то заботливые руки подхватили Маргарет и оттащили в сторону. Кто-то закричал, потом огонь на подоле сорочки потушили.

Несколько мгновений Маргарет лежала на земле, прикрыв глаза руками. Постепенно стала чувствоваться боль – заныли царапины на ладонях и локте, свело ноги. Проморгавшись, Маргарет с изумлением обнаружила, что они сильно покраснели и покрылись волдырями.

Тем временем пол второго этажа со стоном рухнул вниз, в книжную лавку. Они опередили смерть всего на несколько мгновений.

– Джером! – Поднявшись на ноги, Маргарет, как безумная, озиралась по сторонам. Кто-то накинул ей на плечи плащ. – Джером! – закричала женщина, прорываясь сквозь толпу. – Кто-нибудь видел его? Джером! – Она хватала кого-то за рукава, трясла чьи-то руки, но никто не отвечал ей.

Соседи отворачивались или, пряча глаза, смотрели на землю. Все, кроме ее друзей, Плоджеттов. Мод плакала, а Сэмюел печально покачал головой.

Джером не вышел навстречу из толпы. Не протянул к ней руки, не улыбнулся ободряюще. Люди стали отодвигаться назад, давая Маргарет возможность остаться наедине со своим горем. Женщина повернулась и молча смотрела на объятое пламенем здание.

У огня был волчий аппетит, он жадно пожирал драгоценные книги Джерома, редкие издания, ценнейшие тома. Вода, ведрами выплескиваемая на пламя, мгновенно испарялась. Вот на глазах Маргарет рухнула задняя часть дома, подняв в воздух тучу сажи и огненных искр. И тут же занялась огнем последняя стена с книгами – памятник любви Джерома к античности, римским поэтам и греческим философам.

– Пойдемте, миссис Маргарет, – раздался рядом с женщиной голос Пенелопы. Горничная обняла хозяйку за плечи.

Маргарет хмуро посмотрела на нее. Щеки девушки стали пунцово-красными, русые волосы растрепались. Видневшаяся под одолженной кем-то накидкой ночная рубашка горничной потемнела от сажи.

Маргарет оттолкнула Пенелопу и вновь устремила взор на погребальный костер.

Огненная могила.

Люди у нее за спиной перешептывались. Маргарет слышала обрывки разговоров. То и дело кто-то говорил о «трагедии» и «кошмаре»; слышались также слова «слава Богу», «к счастью». Так и стояла Маргарет в ночной рубашке и чьей-то накидке, глядя на пылающий дом и надеясь, что Джером вот-вот выйдет из него, но со щемящей болью понимала, что этого уже никогда не произойдет. Он умер в огне.

Она не могла говорить. Значение теперь имели лишь тлеющие угли да зловоние сгоревшей бумаги, кожи и позолоты. Появилось ощущение нереальности происходившего. Она вот-вот проснется, и этот чудовищный, нелепый кошмар кончится.