Он кивнул, потом медленно проговорил:

— Когда неделю за неделей, месяц за месяцем от тебя не было никаких вестей, я решил, что потерял тебя навсегда. И сейчас не могу выразить, как я счастлив, что этого не случилось.

После того как она ушла, Роберт остался сидеть в темноте на татами лицом на север. Недалеко от него на деревянном полу стоял чайник из блестящего синего фарфора. Внутри подставки из такого же материала горела свеча. Одна свеча будет поддерживать чай горячим почти всю ночь.

Роберт сидел, пил чай и ждал, когда наступит ночь и к нему явится гость. Ожидая, он слушал музыку.

Было странно, что знание музыки — в его эпоху показатель высокой культуры — теперь стало столь распространенной чертой. Роберт недостаточно изучал историю, чтобы понять, как это произошло, но предполагал, что такая тенденция появилась в начале века, — это был очень серьезный период во всемирной истории. В начале нового тысячелетия люди столкнулись с необходимостью в течение долгих десятилетий исправлять ошибки минувшего века. И тогда под руководством Сары Алмундсен мир принял вызов. Результатом стала война за Объединение, а потом...

Почти все экологические проблемы, вставшие перед человечеством, и большинство социальных явились прямым результатом того, что планета стонала под тяжестью слишком большого количества людей. Этого факта никто не мог бы оспорить.

После Объединения появилось на свет МКР — Министерство по контролю за рождаемостью.

То было суровое время, породившее серьезные проблемы, которые реально угрожали самому существованию человеческой расы. С другой стороны, в процессе их решения оказалось утраченным что-то неуловимое, но очень важное, некая утонченность, стремление к культуре и веселью. Мир стал более мрачным. Этого Роберт даже не замечал до тех пор, пока около восьми лет назад не встретил Дэнис Даймару. Она прекрасно себя контролировала, и прошел почти год, прежде чем он убедился в том, что она не только геник, но и, без сомнения, имеет прямое отношение к злополучному клану Кастанаверасов.

Роберт считал, что ему посчастливилось узнать и полюбить ее. Уже тогда она была превосходной танцовщицей. Он обучил ее контролю над своим телом, а она, дитя улиц, познакомила его с музыкой. Больше всего его поразило тогда, что прежде он никогда не ощущал, как ему не хватало музыки в жизни; теперь ему казалось, что источник любого движения зарождается именно в ней.

Откуда-то из прошлого всплыл вдруг в голове фрагмент полузабытой мелодии, сопровождающей куплет старой песенки:

Элвис от скверны очистил меня,

Он душу мою сохранил;

Явился из бездны, заблудших храня,

И рулетом с желе угостил.

Стихи забавляли его, иногда он гадал, кем мог быть этот Элвис? Наверное, какой-нибудь религиозный лидер, один из тех, кого в бессчетном количестве породил двадцатый век. Старые песни нравились Роберту больше всего, хотя зачастую он даже не знал имени исполнителя. Просто набор песен, «альбом», подаренный ему одним из учеников пару лет назад, после чего тот переехал вместе с родителями в Европу, и Роберт потерял с ним всякую связь.

Сегодня он ждал гостя под музыку и тонкий флер голоса певца. Музыка омывала его, а потом из тишины и темноты на свет вышла фигура, окутанная тенью. Тогда звуки, и ощущение гладкой, теплой чашки в руке, как и все ощущения внешнего мира, перестали существовать для Роберта Дазай Йо.

Он поставил чашку на деревянный пол и слегка наклонил голову. Больше он не сделал ни одного движения.

— Добрый вечер, сэр.

Камбер Тремодиан выглядел ожившим портретом. Немного выше Роберта, одетый в черное, белое и серое. Тени свивались вокруг него словно живые. На том месте, где должно было находиться его лицо, клубилось темно-серое облако.