— Вы это серьезно, мистер Себастиан?

Себастиан засмеялся.

— Где тут можно одолжить или купить сани с лошадью?

— Как же вы можете, вот так вот взять и отвергнуть вашу собственную плоть и кровь?

— Где вам понять, — с презрением сказал издатель. — Этот гаденыш убил мою жену.

Доктор промолчал. У дверей осторожно шевельнулась миссис Холл.

— У вас, должно быть, есть какие-то намерения относительно… второго ребенка, — наконец произнес врач. — Как вы собираетесь с ним поступить?

— Я заплачу вам, чтобы он побыл у вас, пока мои поверенные не пристроят его куда-нибудь. Конечно, если вам это затруднительно…

— Нисколько не затруднительно, — мгновенно отреагировала миссис Холл.

— Нисколько, — воодушевленно подтвердил муж. — Возможно, мистер Себастиан, это и есть перст Судьбы. У нас с миссис Холл никогда не было детей. Мы от этого очень страдали. Если безвременная кончина миссис Себастиан на самом деле побуждает вас признать только перворожденного сына…

— Иными словами, миссис Холл и вы, доктор, хотели бы оставить второго себе?

— Если вы отдадите.

Себастиан в сердцах махнул рукой.

— Он ваш. И пусть вам он принесет больше счастья, чем мне.

Миссис Холл негромко вскрикнула, а затем тихо, как мышь, исчезла.

— Это надо бы оформить по закону, — сказал доктор Холл. — Еще передумаете потом, а это было бы чересчур жестоко. Вы меня понимаете, сэр? Бумаги — вы должны дать нам бумаги.

— Получите вы свои бумаги. Я на него даже счет по доверенности открою. Все, что угодно, доктор, но в разумных пределах. При первой же возможности поговорю об этом с моими поверенными.

— Спасибо, мистер Себастиан. И от миссис Холл и от себя лично — большое спасибо!

— Да на здоровье, — сухо сказал Себастиан и, внезапно пошатнувшись, ухватился за спинку кресла.

— Мистер Себастиан! — Доктор Холл подскочил к нему.

— Нет, нет — все в порядке. Просто голова кружится… Нервы…

— Вам бы прилечь, сэр.

— Нет. — Себастиан овладел собой. — Вы не ответили. Так где я могу взять сани?

Доктор Холл пристально посмотрел на него, потом пробормотал:

— Да, возможно, так лучше будет. По почтовому тракту около мили…

Пожилая горничная сказала плаксивым голосом:

— Мистер Себастиан, пришел мистер Манчи. Вам не следовало бы никого принимать. Позволили бы вы нам вызвать врача…

Лежащий в постели Себастиан отозвался:

— Кончайте зудеть и давайте сюда Манчи.

Это происходило днем 11 января 1905 года, в среду. Лежа в кровати с пологом на четырех столбах, Джон Себастиан мог видеть, как на берег Ри накатывают огромные волны, холодные, как холод в его душе. Холодные, как Клер… если бы она ощущала холод…

— Ну-с, мистер Себастиан, — раздался жизнерадостный голос.

— Заходи, Манчи, садись.

— Говорят, мистер Себастиан, вы больны. — Адвокат уселся возле кровати. — И они не преувеличивают. Вид у вас неважный.

Себастиану это не понравилось.

— Манчи…

— Насколько мне известно, у вас и до похорон были приступы головокружения, а потом они усилились. И за эти же пять дней у вас появились отчетливые провалы памяти. Почему вы не позволили вызвать врача?

— Не нужен мне врач! Манчи, я хочу составить новое завещание.