— Ни единой щелочки — как ты застал. Я ничего не трогал, ни к чему не прикасался.

— Почему?

Мы пристально посмотрели друг на друга.

— Дверь была открыта?

— Приоткрыта. Как и входная. Я специально не закрыл, чтоб ориентироваться в прихожей.

— И что ты там увидел?

— Да ничего, по-моему, всё как обычно. Я оглянулся, когда в спальню входил.

— Если кто-то прятался в кабинете, в столовой или на кухне?

— А потом прополз в спальню?.. Ты же знаешь наши двери, а тут ни малейшего скрипа, ни шагов.

— Ты сказал «прошелестело».

— Да, тихий шелест, мгновенный. Ну, я осмотрел сад, потом побежал на озеро. Ты помнишь тот вечер?

— Да нет. Крепко принял за упокой Прахова.

— Темень кошмарная, тучи, настоящая буря, на рассвете жуткий ливень. Нигде ее не было, в общем, любовь не состоялась.

У них с Марией, должно быть, состоялась — прелестный рассвет в шуме и шепоте струй, смывших пыль, грязь и все следы.

— В среду я дождался его. У него в подъезде.

— Что он сказал?

— Не успел.

— Он тебя узнал?

— По идее нет. Было темно, и я надел на лицо черный чулок.

— Какой ты еще мальчик, Коля.

— Уже давно не мальчик.

— Мне, конечно, приятно, что ты так блюдешь несуществующую честь своей матери…

— Не надо, пап. С ней случилось что-то страшное.

— Или она на содержании у очередного…

— Ты же сам в это не веришь!

Не верю, он прав. Зато удостоверился задним умом, что я рогоносец. Впрочем, по-настоящему это меня не зажгло. Другое мучило, другое… вот это — «что-то страшное».

— Утром мы пошли купаться, — продолжал Коля, — и я сообразил, что надо дяде Васе позвонить. Сбегал на дачу.

— Как Мария приняла известие о смерти Прахова?

— Разве у нее что-нибудь поймешь! — вырвалось у Коли признание. — Она была на той стороне, я сплавал, сказал. В обморок не падала и не рыдала.

И тут она предстала перед нами в красном своем платье — взвинченная злая девчонка (это мое субъективное впечатление; Коля глядел на нее, конечно, глазами сердца). Он воспитанно встал (и я слегка приподнялся), усадил ее на плетеный садовый стул. Она заявила высокомерно:

— Я еще не поблагодарила вас за дедушку.

— За что? — насторожился я.

— Баба Маша говорила: вы его хоронили.

Сама старушка в тот день слегла.

— Похоронная комиссия.

— А вы?

— Присутствовал.

— А на поминках?

— Меня оттуда брат едва ночью уволок.

— Откуда?

— Из Дубового зала Дома литераторов.

— Было много народу?

— Полным-полно.

— Понятно.

Я не стал ее разочаровывать: было переполнено не из-за старейшего члена (поминали Прахова человек десять, не больше) — ресторан на другой день закрывался на месяц, как обычно летом, для какой-то профилактики. Избранные пользовались напоследок отличной кухней и питием. И ирония неуместна: наступают для нас и впрямь дни последние. Пойди попользуйся — не на что.

Молодые ушли наверх — я остался с тоской, стаканом и тайной.

Глава 5

Лифт со старческим всхлипом дополз до пятого этажа, я вышел и трижды позвонил. Долго не открывали, явился я без предупреждения, рассчитывая на эффект неожиданности.