– Что ж ты робил все эти годы? – спросил дядя Саша.

– Заканчивал юридический в Ленинграде.

– Почему в Ленинграде, а не в Москве?

– Ребят знакомых в Москве очень много, болели за меня на чемпионатах. А я знал, что выше третьего места мне уже не подняться. И возраст не тот, и призвания нет.

– Значит, совсем из большого спорта ушел?

– Мы по‑разному толкуем это понятие. Вы считаете, что я ушел из большого спорта, а я именно тогда и пришел к нему. В университете подобрал кружок любителей, для которых спорт – это спорт, а не погоня за очками. А сейчас там уже клуб с различными секциями. Начал работать следователем в Белецке – наш легкоатлетический кружок стал лучшим в области. А теперь в Свияжске собираюсь повторить тот же опыт. Любители найдутся, знаю.

– А где это, в Свияжске? – поинтересовался дядя Саша. Бурьян его так и называл, хотя ему самому было уже тридцать шесть лет.

– На этой же линии, – пояснил Бурьян. – Лет десять назад тут и полустанка не было, а сейчас даже скорые останавливаются. Километров за тридцать от станции такой деревообделочный комбинат отгрохали, что вокруг него даже не поселок, а целое городище выросло. Там и административный центр района, где мне придется работать.

– Кем? – зевнул дядя Саша: у него было свое мнение о спорте с прописной буквы.

– Жалеешь? – усмехнулся Бурьян. – Небось думаешь: тренером мог бы остаться. А ведь тренер – это профессия, и не всякий, даже классный спортсмен способен стать хорошим тренером. У меня же есть своя профессия и опыт имеется.

В купе зашел проводник, спросил, не нужно ли чего.

– Разбудите меня за полчаса до Свияжска, – сказал Бурьян.

2

Свияжский перрон встретил Бурьяна сизым, дождливым туманом. Сквозь туман просматривался столь же сизый придорожный ельник и обесцвеченные дождями станционные постройки. Бурьяна никто не встретил.

«Что же остается? – подумал он. – Или ждать до утра первого автобуса, или двинуться пешком по шоссе в надежде поймать случайную грузовую машину: на большом заводе работает, поэтому и ночная смена».

Бурьян избрал второе решение. И не ошибся. Через полчаса его обогнал грузовик с шифером: Свияжск, видимо, расширялся, застраивая лесные просеки. Обогнав Бурьяна, водитель остановил машину и выглянул из кабины. Он был в старой, замасленной брезентовой куртке. Лицо, обезображенное синеватым шрамом, не вызывало симпатии.

– В город или на сплавку? – спросил он. – За десятку могу подбросить.

– Ого, – сказал Бурьян.

– В Москве в такси и дороже заплатишь. Так что, едем или не едем?

– Ладно, – согласился Бурьян.

О шраме, искажающем лицо водителя, он не спрашивал: неудобно все‑таки начинать с этого разговор. Начал его сам водитель:

– Ты мне на рожу‑то не гляди – я не девка. А это украшение мне фриц в сорок третьем оставил. Расписался осколком гранаты.

– Сколько же вам лет сейчас? – спросил Бурьян.

– До пенсии еще не дотянул. Ну, и кручу баранку, пока сил хватает. А ты к нам зачем – работать или приказывать?

– А это уж как придется. Я в прокуратуру еду.