— Тогда... Нет, наверно, не так! Лучше по-другому... Да, определенно лучше! Значит, так: наверно, я просто жду, когда вы обратите на меня внимание.

            — «Наверно», «определенно»! Способны ли вы объяснить, зачем явились ко мне?

            Незнакомец оживился. Во всяком случае, в его голосе пропало напряжение. И сразу стало ясно, что он словоохотлив.

            — Собственно, я только этого и желаю — объясниться. Не буду скрывать: ради объяснения я сюда и явился без приглашения и разрешения. И можете не сомневаться, объяснение будет искренним и полным, таким, я бы даже выразился, всеосвещающим... Вам не придется сетовать, что я что-либо утаиваю, или недосказываю, или, говоря проще, искажаю.

            Генриху страшно захотелось взять болтливого незнакомца за шиворот и добрым пинком выставить наружу. И тут Генрих, как он потом осознал, сделал первую грубую ошибку. Он испугался, что незваный гость догадается, какие пробудил в хозяине желания, и сказал с вымученной вежливостью:

            — Я и не сомневаюсь и ни на что не собираюсь сетовать. Но я не совсем ясно представляю себе, чем могу быть вам полезен.

            Незнакомец сделал успокаивающий жест рукой. Он был не старше двадцати пяти лет, подвижен, легко возбудим — разные выражения на его худощавом лице сменялись с такой быстротой, что начинало казаться, будто для каждого произносимого слова оно имеет особое выражение. Генрих вскоре убедился, что можно и не слушать гостя, а только смотреть на него — по одной мимике угадывалось, о чем он толкует. Еще никогда Генриху не приходилось встречать столь нервно-подвижного лица. Он подумал было, что гость просто кривляется — тело и руки он держал в послушании, не разрешая себе ни резких движений, ни чрезмерной жестикуляции. Интонации голоса тоже были гораздо беднее мимики.

            — Меня зовут Джоном Цвиркуном, — представился гость. — Да, не буду скрывать — я Джон Цвиркун. Джон Цвиркун, о котором вы столько слышали. Я понимаю, вам удивительно, что я начинаю с признания, но между нами недомолвок быть не должно, этого я не допущу.

            Генрих напрягал все клетки памяти, но ни из одной не выдавливалась какая-либо информация о Джоне Цвиркуне. Гость был решительно незнаком Генриху. Среди гримас, с непостижимой быстротой сменявшихся на лице Джона Цвиркуна, промелькнуло и удивление.

            — Вы забыли мою фамилию? Невероятно! Но Брантинга вы помните? Профессора Сильвестра Брантинга с Марса? Того самого, что вывел калиопис, знаменитое дерево, меняющее природу Марса. А я ассистент Брантинга, его любимый ученик — не единственный из учеников Брантинга, этого я не утверждаю, нет, но единственный любимый и, так сказать, доверенный и наперсник. Зовите меня просто Джоном, я не люблю, когда со мной обходятся с церемонностью, у нас на Марсе обычаи проще, чем на Земле, гораздо, гораздо проще, смею вас в этом уверить. Итак, я для вас отныне Джон, а вы для меня Генрих, дорогой друг Генрих!

            Лишь теперь Генрих понял, кто к нему явился. Имя Сильвестра Брантинга, директора Марсианской астро-ботанической станции, было известно и на Земле.

            Это он десять лет назад вырастил калиопис, ветвистое дерево с толстым стволом, с могучими корнями и физиологией, разительно не похожей на физиологию всех других растений.