– Я дома не ем, так что угощать вас нечем. Впрочем, и не обязан. Но у меня есть вино. Опохмеляться будете? Может, таким не хитрым способом вернем вам память?

Женщина, вымывшись и освежив макияж, исполнилась достоинства:

– Благодарю, реанимации контрастным душем достаточно. Я еще ни разу в жизни не опохмелялась.

Мужчина:

– Какие ваши годы, все впереди.

Женщина:

– Говорю же, я вчера не столько опьянела, сколько одурела. Звучит двусмысленно, но я не наркоманка. Какой ароматный кофе. И вкусный. Знаете, я думала, что люди просто выпендриваются, говоря «вкусный – не вкусный». Для меня он весь был одинаковый – горький и пахнущий кофе. Пока я однажды настоящий, хороший, естественно дорогущий, не попробовала. Ну, почему вы все время кривитесь? Да, красилась дрянной косметикой, пила мерзкий кофе. Не все же рождаются богатыми. Вариант предпочтительный, но не обязательный. А большинство людей, между прочим, до смерти используют дешевку и счастливы, потому что уверены, что «все оно одинаково». Вы проверили замки? Так хочется надеяться, что я их взломала, что не через кирпич, дерево и металл просочилась…

Мужчина:

– С замками – порядок. Открытой оказалась балконная дверь. Как я забыл про нее? Только не врите, будто были приглашены на романтический ужин жильцом из соседней квартиры справа от моей. Будто вдруг из командировки вернулась его жена, любовник грубо вытолкал вас на балкон, с которого вы, рискуя жизнью, и перебрались на мой. Кажется, я что-то подобное в кино видел. Я только что созванивался с соседом. Он – милейший пожилой человек. Они с супругой воспитывают двоих внуков от первого брака дочери. А та работает в Америке, обеспечивает родных материально. Все дома, у всех все нормально. Так откуда взялись вы? Вас в самом деле доставили именно к моему балкону с помощью какого-то подъемного механизма? Зачем?

Она смущенно, но поразительно искренне врет:

– Хотела провести ночь рядом с кумиром. Я пылко люблю вас вот уже два года…

Он смеется:

– И откуда же вы знали про чуть приоткрытый балкон?

Смех почему-то ее не радует, и ответ звучит минорно:

– Часами наблюдала за вашими окнами в сильный бинокль…

Мужчина впадает в ярость и вопит:

– Хватит! Прекратите, наконец!

Кажется, он сам не рад неожиданности и силе приступа. Вскакивает, делает резкий шаг к музыкальному центру и включает его. Кухня сотрясается от роковой композиции. Он с минуту стоит спиной к оккупантке, сжимая кулаки, затем медленно поворачивается лицом, которому чудом умудрился придать бесстрастное выражение. Она явно сама себе главная врагиня, потому что заявляет:

– Мой папа этот грохот и вой тоже обожает.

Мужчина держится в рамках насмешливой приветливости из последних сил:

– Да, у любого чудовища есть родитель. У вашего – хороший музыкальный вкус.

Женщина, стараясь не вызвать новой бури, осторожно пробует льстить:

– Я ничего такого не имела в виду насчет возраста. Просто думала, что человек вашего уровня в кухне классику слушает.

Предположение вызывает не тот эффект, на который она рассчитывала.

– Кофеек под Рахманинова? Супчик под Шостаковича? Или вы настолько безнадежны, что считаете симфонии Моцарта попсой для завтрака? Пошлость, снова пошлость. – На сей раз у нее хватает ума промолчать. И он почти спокойно говорит: – В рок-музыке тоже давно есть классические произведения.

Женщина, будто опомнившись:

– Извините.