Стоял солнечный июньский день. Теплая зеленая земля грелась под голубым безоблачным небом. Но даже солнечный свет не красил Рекстон. Он раскинулся по обе стороны от станции, новый и еще сырой. Дороги с асфальтовыми тротуарами и каменными бордюрами были закончены, фонарные столбы поставлены недавно, полосы белых оград отделяли дорогу от еще юных садов. На улицы смотрели унылые дома из красного кирпича, принадлежавшие мелким клеркам и торговцам. Вдоль одной улицы тянулся ряд магазинчиков, предлагавших все блага цивилизации; за углом виднелась агрессивно-новая церковь из желтого кирпича со свинцовой крышей и деревянной колокольней, торчавшей посередине невозделанного участка. В конце одной из улиц просматривалась сельская местность, еще не захваченная строительством. На горизонте дыбилась железнодорожная платформа, некрасиво закрывая вид. Рекстон был столь же уродлив, сколь и нов.

Заблудившись, Сьюзен дошла до рваной каймы сельской местности, окружавшей новый пригород, и остановилась там, чтобы осмотреться. За полями слева она увидела недостроенный особняк, большой и величественный, возвышавшийся среди соснового леса. Он был окружен высокой кирпичной стеной старше самого пригорода. Припомнив, что она видела этот дом позади коттеджа мисс Лоах, девушка использовала его в качестве ориентира и свернула на боковую улицу, сумев найти начало кривого переулка, внизу которого и располагался коттедж «Роза». Переулок своей кривизной показывал, что принадлежит к останкам древнейшей цивилизации этого района. Здесь не было тротуаров, фонарей, агрессивных новых заборов и грубых кирпичных домов. Сьюзен, вступив на слегка наклонную почву, вошла в старинный спокойный мир, напоминавший о георгианских временах[1], неторопливых и притягательно старомодных. По обе стороны переулка среди садов с нестрижеными кустами и простыми цветами стояли старинные домики с белеными стенами и тростниковыми крышами. Живая изгородь, лохматая и непричесанная, отделяла их от дороги. И, чтобы придать местности еще больше сельского колорита, в одном из садов стояли соломенные ульи. Тут и там на дороге росли розоватые старые вязы и трава. Переулок заканчивался тупиком, перекрытым изгородью, окаймлявшей пшеничное поле. Слева виднелся узенький проход между живыми изгородями за коттеджами, выходящий в сельскую местность.

Дом мисс Лоах представлял собой смесь старины и новизны. Прежде это был непритязательный домик, как и остальные, но она пристроила к нему новое крыло из красного кирпича в самом распространенном здесь тяп-ляп-стиле, которое выглядело как кусок виллы в самой современной части Рекстона. Ворчливая старина и невоспитанная юность старой и новой частей дома, стоявших бок о бок, казалась чем-то вроде двух непарных деревянных башмаков и была совершенно лишена гармонии. Тростниковая и черепичная крыши не сочетались, и беленые стены старинного дома казались неряшливыми по сравнению с пламенеющей краснотой новой виллы. К передней двери в новой части поднимались ослепительно-белые ступени. От них вдоль фасада коттеджа тянулась веранда, ее грубые балки служили опорой розовым кустам и плющу. Сбоку от коттеджа открывался старый сад, но новое крыло было окружено лужайками с ковровыми посадками. Дорожка из гравия отделяла старое от нового и рассекала сад. Позади Сьюзен снова увидела высокую кирпичную стену, окружающую недостроенный особняк. Над ней росли высокие деревья, и сама стена густо поросла плющом. Похоже, она была старой и, быть может, даже скрывала за собой недостроенный дворец какой-нибудь спящей красавицы – настолько буйной и густой была растительность, видневшаяся из-за стены.

С необычной для людей ее класса цепкостью и быстротой Сьюзен все это уложила в своем сознании и затем позвонила. Задней двери, насколько она видела, не наблюдалось, и девушка решила, что лучше войти в ту дверь, из которой она вышла утром.