— Как? Неужели знаменитый двадцать третий?..

— Тот самый, челябинский!

— Как же вас зовут?

— Чернов, Валентин Александрович.

— Послушайте, — вскочил я, — ведь вас давно ищут!..

В тот день, у себя дома, Валентин Чернов, студент-заочник МГУ, продолжил рассказ:

— Я помню то утро. Это был последний день войны и первый день мира… Когда обливающаяся кровью Прага обратилась за помощью к Красной Армии, в числе первых ее спасителей были добровольцы — челябинцы, свердловчане, пермяки. Мы мчались из-под Берлина на помощь исстрадавшемуся городу. „Отдыхать будем в Праге!“ — говорили танкисты и спешили на юг. Усталость, казалось, отступила, только машины требовали отдыха — перегревались моторы.

А когда перевалили Рудные горы и вошли в первый чешский город — Мост, мы сразу почувствовали, как нас ждут здесь! Мне никогда не забыть те короткие волнующие встречи…

Впереди Уральского добровольческого танкового корпуса шли три боевые машины Челябинской танковой бригады. Среди них был и наш танк номер двадцать три. Командовал этой машиной гвардии лейтенант Иван Григорьевич Гончаренко. Механиком был коммунист Василий Мягков.

Ивана Григорьевича я хорошо знал. Это был отважный солдат. Его танк первым пересек польско-немецкую границу в январе 1945 года. И Гончаренко на пограничном столбе приколотил щит с надписью: „Вот она, фашистская Германия!“ Танк номер двадцать три одним из первых вошел в Берлин, а вскоре мы с Гончаренко вновь сидели на башне и мчались в Прагу. Немного позади нас примостился чех Зденек с немецким автоматом, добытым в бою.

Кадр из фильма „Потерянная фотография“.

Вдали, на горизонте, сначала слабо, а затем все сильнее и сильнее разливалось зарево пожара.

„Прага горит…“ — сказал Зденек.

„А ведь он плачет, — тихо сказал мне Иван Гончаренко. — Вася, — крикнул он механику, — газу! Полный вперед!“.

И танк, послушный опытным рукам Василия Мягкова, рванулся к Праге, чтобы навечно остаться там.

— Только через две недели, — закончил Чернов, — я узнал, что тогда у танка погибли Иван Григорьевич Гончаренко и его бессменный механик, прошедший с ним путь от самой Вислы, Василий Мягков…

Так я узнал историю танка-памятника, оставшегося навечно в Златой Праге».

…Так вот и мы узнали эту историю. И решили, что одним из главных героев нашего будущего фильма непременно должен быть советский воин, танкист — освободитель Праги.

На следующее утро мы, вместе с одним из своих будущих соавторов, Яном Пиксой, отправились в путешествие по чехословацкой столице.

С Яном Пиксой трудно ходить по городу. Юные пражане бегут за ним гурьбой. И даже солидные взрослые прохожие и те оборачиваются ему вслед. И улыбаются. Человек, который заставляет людей улыбаться, при одном виде которого у людей становится хорошее настроение… Что ж, можно только позавидовать такому человеку!

Яна Пиксу в Праге хорошо знают. Это он ведет по вечерам с экрана телевизора увлекательные беседы сразу со всем городом, устраивает веселые викторины, забавные игры…

Все пражане помнят не только лицо этого знаменитого «телеактера», но и хорошо знают весь его гардероб: какие Пикса носит костюмы, какие галстуки.

В день нашего приезда Ян Пикса надел новый костюм. И это неудивительно: ведь он встретился со своими будущими соавторами по сценарию детского советско-чехословацкого фильма! Мы шли по улицам города и то и дело слышали:

— Пикса, у вас новый костюм? Поздравляем с обновкой!..

Кадр из фильма.