Сноу не везло с библиотечными книжками. Когда он пять лет назад впервые ознакомился с внутренностью тюрьмы Его Величества, то решил изучать общественные науки и драму эллинов. В библиотеке он спросил соответствующую литературу. Ему дали элементарную греческую грамматику и «Швейцарского Робинзона», которые ему не могли принести никакой пользы. К счастью, срок его заключения кончился раньше, чем он ожидал. Все же он развлекал себя переводом приключений добродетельного швейцарца на латинский язык.

Во время заключения он подал обстоятельное прошение начальству разрешить ему изучать химию, но в этом ему было отказано.

Сноу исполнилось тридцать лет. Ростом он был немного выше среднего, крепкого телосложения, хотя и выглядел очень стройным. Сероглазый блондин с благородными чертами лица и безукоризненными зубами, которые он часто обнажал в широкой улыбке. Даже сейчас, небритый, в арестантской робе, он производил впечатление вполне респектабельного молодого человека.

Он услыхал звон ключей у двери и встал. Дверь, визжа петлями, распахнулась.

— Семьдесят пятый, — произнес резкий голос, и он вышел из камеры в длинный коридор.

Тюремщик указал на вычищенные арестантские башмаки, стоящие у порога камеры.

— Надевай!

Он сошел с тюремщиком вниз по стальной лестнице в большую галерею, затем по узкому проходу до двери кабинета начальника тюрьмы. Здесь он ждал несколько минут, а затем его впустили в святая святых.

За письменным столом сидел майор Блисс, загорелый мужчина с маленькими черными усиками и такими же волосами, тронутыми сединой на висках.

Кивком головы он отпустил тюремщика.

— Семьдесят пятый, — сказал он коротко, — по решению министерства внутренних дел вы завтра будете выпущены на свободу.

— Как прикажете, господин начальник, — ответил Сноу.

Мгновение начальник сидел молча, погрузившись в свои мысли и бесшумно барабаня пальцами по бювару на письменном столе.

— Что вы собираетесь делать? — спросил он внезапно.

Сноу улыбнулся.

— Буду продолжать свою преступную деятельность, — ответил он весело.

Начальник покачал головой.

— У вас есть друзья?

Веселая улыбка вновь озарила лицо заключенного.

— Нет, господин начальник.

Майор перебрал несколько бумаг, лежавших перед ним, и взглянул на Сноу.

— Черт возьми! — сказал майор, — с вашими способностями вы бы давно могли… Черт возьми… Десять раз попадать за решетку…

— Видите ли, господин начальник, вы меня помните еще по Сандхерсту. Вы были тогда в моем возрасте. Вам известно, что в материальном отношении я зависел от своего дяди, который неожиданно умер. Что мне оставалось делать, когда я очутился в Лондоне? Сначала все шло очень хорошо, так как я имел десятифунтовую банкноту в кармане, на которую я мог жить, но через месяц я уже голодал. Тогда мне пришли на ум проделки пленных испанцев. Я начал спекулировать на страстях людей, жаждущих вложить мало, а получить много…

Майор покачал головой.

— С тех пор я занимался разного рода аферами, — продолжал Сноу. — Я проделывал самые невероятные фокусы, — он улыбнулся, как бы вспоминая веселое приключение. — В игре нет ни одного трюка, который бы мне не был известен. В Лондоне нет ни одного преступника, чью биографию я не мог бы написать при желании. Так что вы не совсем точны: я побывал за решеткой не десять раз, а четырнадцать!

— Ты глупец, — сказал начальник и позвонил.

— Нет, философ! — ответил номер семьдесят пятый и широко улыбнулся.

Перед отбоем тюремщик принес опрятный узелок с его одеждой.