«Отчего бы, — порой думаю я, глядя на этот унылый пейзаж, — не поставить гостиницу на берегу реки? Ведь она рядом, вон за теми деревцами вдоль тротуара. И как славно было бы любоваться из открытого окна ее зыбким течением, вспоминать проплывавших тут когда-то варягов и греков»… (В рыночную эпоху хозяева заведения могли бы брать дополнительную плату за вид на реку из окна номера.)

Но нет. К реке спускаются какие-то угрюмые заводские корпуса, заборы и пустыри. А гостиница глядит своими квадратными окнами на безлюдную площадь и застывший на вечной мели сельскохозяйственный «пароход»…

Замечу, что наши гостиницы имеют одно твердое правило. Лучшие номера здесь расположены по главному фасаду и обращены окнами на улицу или площадь.

И потому привилегированные постояльцы обречены с раннего утра до поздней ночи слушать рев моторов и вдыхать выхлопной газ. А в это время жильцы непритязательных дешевых номеров наслаждаются тишиной гостиничного дворика, где в тополином пуху дремлет автостоянка и лениво бранятся посудомойки из ресторана…

Шевардинский редут

И вот уже мы с замиранием сердца поднимаемся по щербатым ступеням и входим в вестибюль. Есть ли свободные номера?..

Нас окидывает хмурым взором скучающий в кресле охранник. Теперь главное — не тушеваться и вести себя уверенно. Мы имеем, право.

И вот уже первая линия обороны пройдена. Поерзав в кресле, точно разбуженный пес, охранник вновь погружается в сонную одурь.

Где-то слева от входа мы отыскиваем глазами то место, которое в зарубежных гостиницах именуется Reception, то есть «Приемная»…

«Приемная» русских гостиниц всегда несколько напоминает Шевардинский редут. Я знаю гостиницы, где Приемная представляет собой особую комнату, в толстой боковой стене которой проделана амбразура-окошечко. Через это окошечко проситель и общается с «комендантом крепости» — бдительной тетушкой в синем халате.

Впрочем, такие крепости благочиния — уже реликт. Сегодня за высокой стойкой (а иногда и за стеклом) сидят две-три крашеные блондинки без возраста. Одна из них, согласно надписи на стекле, — Администратор, а другая — Портье. Одна находит (или не находит) подходящий номер, выдает анкеты, изучает ваши документы и заносит данные в компьютер; другая получает деньги, выдает заветный ключ и пропуск с каким-то гусарским названием — «карта гостя».

Во времена недавно-давние, когда места в гостинице были таким же дефицитом, как и все остальное, эти «дамы за стеклом» были окружены всеобщим вниманием.

Приезжие искательно заглядывали им в глаза, дарили шоколадки и конфеты, называли уменьшительно и по имени, говорили галантерейные комплименты. Постоянные вояжеры везли им из Москвы столичные деликатесы: апельсины, индийский чай и копченую колбасу

Теперь, когда число командированных сократилось, а число гостиниц увеличилось, свободные места есть везде. Впрочем, они были и раньше. Но отдавать их по первому требованию любого желающего считалось дурным тоном. Вопрос доходов гостиницы был, как известно, не вопрос…

Сегодня новые правила жизни заставляют выставлять на потребу покупателю все, что пользуется спросом. Постаревшие блондинки (или их повзрослевшие дочери) вместо гордого «нет» вынуждены сквозь зубы произносить унизительное «да». Строгое распоряжение хозяев заведения гласит: поселять всех, кто готов платить. Единственное условие — наличие паспорта. Впрочем, в хороших гостиницах паспорт спрашивают только у мужчины, если он поселяется вдвоем с дамой.

И лишь изредка, когда гостиница действительно переполняется делегатами какой-нибудь «всероссийской конференции» или автобусными туристами, увядшая блондинка за стойкой с плохо скрываемым удовольствием объявляет бедному искателю: «Свободных мест нет!»

Итак, «места» есть, есть, есть… Но что же это за «места»?

Два в одном

Поглядев на ваш внешний вид, дама за стойкой мгновенно определяет ваши финансовые возможности.