Да нет, всего и не сочтешь! Так, страшно хотелось не спеша пройти вечером но улице большого города, любуясь световой симфонией реклам, раствориться в безымянной толпе. Уединение приелось мне настолько, что я мечтал о сутолоке, давке, часах пик.

Что еще? С удовольствием посмотрю хороший кинофильм. За последние три года я видел только четыре ковбойских фильма. Но картина должна быть чернобелая, красками я насытился. А с каким благоговением я пойду в библиотеку… Замечательное учреждение: десятки тысяч книг, и любая к вашим услугам, достаточно заполнить маленькую карточку. Последние годы мне приходилось довольствоваться каталогами. И как чудесно будет просто посидеть дома, в мягком кресле, и поболтать с друзьями. И чтобы тихо играла музыка.

Когда же я подумал обо всех тех чудесах, которые можно найти в магазинах и в существование которых я почти перестал верить, у меня закружилась голова! Чего-чего только я не желал себе. Но одно желание было особенно сильным, я даже видел то, о чем мечтал, в каком-то особенном свете. Признаться? Хорошо, читайте: стакан молока, ломоть ржаного хлеба с маслом и яблоко! После трехлетней разлуки они больше, чем что-либо иное, воплощали для меня цивилизацию!

Я даже сам немного удивился восторгу, который вызвала у меня мысль о цивилизации. В чем дело? Одно у меня не вызывало сомнения: это не результат тщательного, объективного сопоставления достоинств и недостатков примитивного и цивилизованного существования. Нет, это было естественное проявление радости, которую мы испытываем, когда нам предстоят путешествия и перемены.

Конечно, нам славно жилось в долине Эиаоне. Но остальные острова архипелага не оправдали наших ожиданий. Возможно, мы были бы в восторге, попади мы туда с самого начала, но после Таити и Рароиа нам было нелегко угодить. Радостные возгласы и смех оторвали меня от моих философских размышлений.

— Таити!

Вспомнилось, что Таити часто называют «черным Отахеити», подразумевая удаленность острова и полный контраст цивилизованной Европе. Вот уж некстати придумано! На Таити живут весело, беспечно. Единственное место, которому подошло бы такое определение — Маркизский архипелаг. «Черные Маркизы»… Действительно, все, что я там видел и пережил, прочно запечатлелось в памяти именно благодаря своей мрачности.

Позабытые острова Южных морей запомнились мне навсегда.