— Твоя семья жила совсем в других условиях, — заметил доктор.

— Все Кортни были представлены в свое время, — с достоинством сказала ее мать, — и я не смогу считать, что выполнила свой долг перед дочерью, пока она не сделает реверанс в Букингемском дворце. — Она, улыбаясь, смотрела на дочь и продолжала: — И если во дворце сочтут, что я недостаточно важная персона, чтобы представлять тебя, мое сокровище, я попрошу сделать это твою крестную, леди Сандерсон. Она всегда присылала тебе подарки к Рождеству. Она живет в деревне, и мы редко встречаемся, но я уверена: она была и остается нашим хорошим другом.

Леди Сандерсон умерла на следующий год, и мать Марины оплакивала потерю друга, так много значившего для нее.

Итак, не было больше леди Сандерсон, к кому бы она могла сейчас обратиться. После года, проведенного в Швейцарии, а перед этим — целого года траура, ей было трудно даже припомнить имена тех, кто приходил к ним в дом на Суссекс-гарденз.

«Да и вообще, — подумала Марина, — кому захочется общаться с человеком, который ищет утешения в ожидании приближающейся смерти?»

Но самое главное — она никому не решилась бы раскрыть тайну своей судьбы, висящей над ней как дамоклов меч.

«Я буду хранить это в себе, — решила она с неожиданной гордостью. — Я не буду плакать и жаловаться, как те женщины, которые приходили к папе».

Она вспомнила, как однажды отец сказал:

— Я сыт по горло хныкающими женщинами!

— Кого ты считаешь «хныкающими женщинами»? — с улыбкой спросила мать.

— Тех, у кого болит и колет! Не стоит и говорить, что это всегда — самые богатые! Бедные просят помочь только в самом необходимом: родиться, остаться в живых и умереть легкой смертью, как сказал мне однажды один человек, «чтобы не успеть снять ботинки».

— Да, они мужественные люди, — мягко заметила миссис Мильтон.

— Как раз это меня в них и восхищает, — продолжал доктор. — Многие из них грубы и злы — реформаторы считают их грешниками, но у них по крайней мере есть характер! И этот тип людей я тоже не терплю!

«Я не должна жаловаться… Я должна быть мужественной, — сказала себе Марина. — Я хочу, чтобы папа гордился мной».

Она села на диван и задумалась. Что она может сделать? Многие вещи в доме требовали починки и ремонта. Но какой смысл этим заниматься?

И тут у входной двери звякнул колокольчик. Она ясно услышала его в тишине пустого дома.

«Кто это может быть?» — удивилась она и вдруг вспомнила, что ждет телеграмму от Элвина.

Она вскочила и с просиявшими глазами бросилась вниз по лестнице. Дрожащими руками открыла дверь, но не увидела там мальчика — разносчика телеграмм, как ожидала, — на пороге стоял господин средних лет, хорошо одетый и в котелке.

Он показался Марине управляющим делами или, может быть, государственным служащим высокого полета, какие часто ходили на прием к ее отцу.

— Здесь живет мисс Марина Мильтон? — спросил он.

— Я мисс Мильтон!

Она увидела в его глазах слабое удивление, будто он не ожидал, что она сама откроет дверь.

Подумав, что ему может показаться странным, что она одна в доме, Марина добавила:

— Боюсь, что служанка вышла.

— Могу я поговорить с вами, мисс Мильтон? — спросил человек.

Он снял шляпу, обнажив седые волосы, и Марина подумала, что вид у него очень почтенный.

И все же она не решалась впускать его в дом.

— Какое у вас ко мне дело? — поинтересовалась она.