Джонатан положил прибор на стол и перевел взгляд за окно. Он точно мог сказать, что его любовь к горам началась, когда ему было девять лет и они всей семьей поехали в Калифорнию, чтобы подняться на Уитни, самую высокую точку сорока восьми штатов. По плану его старшие братья должны были в пять утра начать восхождение с альпинистской базы, расположенной на высоте 8500 футов, и за день дойти до отметки 14 500 футов. Джонатан с отцом собирались пройти с ними первые несколько миль, а затем спокойно ждать их возвращения, приятно коротая время за пикником и рыбалкой.

Уже тогда Джонатан показал свой характер. Как все мальчишки, которые боготворят своих старших братьев, он не желал от них отставать. Отцу было сорок, и он никогда не упускал возможности перекусить и пропустить стаканчик — ну и пожалуйста, если хочет, может оставаться. Но без Джонатана. И когда через четыре мили подъема Нед Рэнсом остановился и предложил немного подкрепиться, Джонатан упрямо лез вверх, не обращая внимания на призывы отца вернуться, и остановился, только когда дошел до вершины, — пройдя еще семь миль и поднявшись на 4500 футов. Он на сто ярдов обогнал своих братьев.

Жребий был брошен.

Когда Джонатану исполнилось шестнадцать, его уже ничего не интересовало, кроме гор. Сдав выпускные экзамены, он получил полную свободу от школы. Колледж в перспективе попросту не рассматривался. Лето он проводил на Мак-Кинли на Аляске, зимой прочесывал на лыжах склоны, работая в спасательной службе. Любая небольшая сумма, которую удавалось сэкономить, откладывалась на следующую экспедицию. Он набирал в свою копилку знаменитые горы — северную стену Айгера в Альпах, Аконкагуа в Андах, пик К-2 в Каракоруме — без кислородных баллонов. Это был адреналин, восторг, наслаждение. На пределе возможного.

Именно тогда в его характере открылся один большой изъян, происходивший из сочетания его почти неестественной силы и его слишком естественного бунтарского духа, что вылилось в привычку по любому поводу пускать в ход кулаки. В барах горных курортов, как, впрочем, и любых других, всегда полно напыщенных бездельников. Джонатан тщательно выбирал самого крикливого. Того, кто заслуживал взбучки. Выпивал бокал бурбона, доводя себя до нужной кондиции. А дальше несколько точно рассчитанных реплик — и дело в шляпе. При удачном раскладе через пять минут он уже уносил ноги.

Стычки были короткие, но жесткие. Джонатан дрался по-умному, быстро отыскивая у соперника слабое место. Пару минут он просто кружил, уклоняясь от потных захватов и бессмысленного топтания, которые отличают любительскую драку, и только затем шел на сближение. Неожиданный удар в челюсть, потом в живот и, наконец, наотмашь в голову. Редко когда после этого драка продолжалась. Он гордился тем, что ему хватало всего нескольких ударов.

Джонатан понимал, что эта черта его характера опасна, хуже того — губительна. Понимал и то, что его драки — продолжение его одержимости риском. Мало-помалу он стал задирать тех, кто был заведомо сильнее, нарываясь на серьезные неприятности. И начал проигрывать. Однако избавиться от порочной страсти ему все равно не удавалось. Так же безрассудно он стал рисковать и во время восхождений: неопробованные маршруты, непокоренные склоны… Он хотел подниматься все выше, дальше, быстрее.

Затем в один прекрасный день все ушло. Потребность драться. Желание покорить отрезок гранитной вертикали. Необходимость рисковать жизнью, чтобы чувствовать себя живым. Все просто ушло. Он повесил свою экипировку на крюк и решил, что под этим этапом жизни можно подвести черту.