— Только не сейчас… — прохрипел Семай.

— Сейчас! — неумолимо прогремел андат.

Комната накренилась и пошла кругом. Семай подтащил себя к столу и уставился на фишки. Игра несложная, он играл в нее тысячу раз. Семай в полусне двинул вперед черный камень. Это была Идаан. Фишка, которой ответил Размягченный Камень, была Отой Мати — его главным средством. Одурманенный сном, расстройством и злостью на андата, Семай понял, как далеко все зашло, лишь через двенадцать ходов, когда сдвинул черный камень на одну клетку влево. Размягченный камень улыбнулся.

— Будем надеяться, она тебя не разлюбит. Как думаешь, нужна ей будет твоя любовь, когда ты станешь обычным человеком в коричневом халате?

Семай посмотрел на линию фишек, текучую и извилистую, как река, и увидел свою ошибку. Размягченный Камень двинул вперед белую фишку, и буря в мозгу Семая усилилась вдвое. Поэт слышал хрип в своих легких. Он покрылся липким, прогорклым потом от напряжения и страха. Он проигрывал и не мог заставить себя думать. Управлять своим умом означало бороться врукопашную со зверем — огромным, злобным и сильным, сильнее его. Идаан, Адра и смерть хая перепутались с фишками на доске и потерялись. Андат изо всех сил рвался к свободе и забвению. Столько поколений поэтов его удерживало, и из-за Семая все кончится…

— Твой ход, — сказал андат.

— Не могу, — ответил Семай, и собственный голос показался ему далеким.

— Я подожду, сколько хочешь. Просто скажи мне, когда, по-твоему, станет легче.

— Ты знал, что так будет. Ты знал.

— У меня на хаос нюх, — согласился андат. — Твой ход.

Семай изучал доску, но все пути, что он видел, вели к проигрышу. Он закрыл глаза и тер их, пока в темноте не расцвели призрачные цветы. Когда он открыл глаза, легче не стало. Тошнотворно засосало под ложечкой: это проигрыш.

Позади раздался стук в дверь — словно из другого мира, из другой жизни.

— Я знаю, что ты там! Ты не поверишь! Пол-утхайема бегает с волдырями! Открывай!

— Баараф!

Семай не знал, как громко он позвал библиотекаря. Может, шепотом, а может, и криком. Во всяком случае, этого хватило, и Баараф оказался рядом. Толстяк побледнел и выпучил глаза.

— Что такое? Ты заболел? Боги!.. Семай, никуда не уходи. Не шевелись! Я приведу лекаря…

— Бумага. Принеси бумагу. И тушь.

— Твой ход! — закричал андат, и Баараф бросился с места.

— Поспеши, — добавил Семай.

Борьба длилась неделю, месяц, год, пока перед ним не возникла бумага с бруском туши. Семай уже не понимал, кричит на него андат в реальном мире или в их общем сознании. Игра тянула его к себе, засасывала, словно водоворот. Фишки приобретали новый смысл, на доску волнами накатывало смятение. Семай ухватился за одну мысль, и она переросла в уверенность.

Он не выдержит. Не переживет. Единственный выход — упростить противоречия, которые борются внутри него. Для всех в нем не хватит места. Нужно разрешить хотя бы одно. Если не исправить содеянное, то хотя бы положить этому конец.

Не позволяя себе ни печали, ни ужаса, ни вины, он написал записку — так кратко и ясно, как только мог. Буквы дрожали, слова не складывались. Идаан, семья Ваунёги, гальты. Семай записал все, что знал, короткими простыми фразами, уронил перо на пол и вложил бумагу в руку Баарафа.

— Маати. Отнеси Маати. Сейчас же.

Баараф прочитал письмо, и та кровь, что еще оставалась в его лице, отхлынула окончательно.

— Это… это не…

— Бегом! — закричал Семай, и Баараф умчался быстрее, чем побежал бы сам Семай.