— О, что вы! Мы поселили его не там. У него другие покои.

— Другие?

— Конечно. В Мати есть свой поэт. Не выселять же нам Семая-тя в чулан всякий раз, как дай-кво присылает гостя. Маати-тя живет возле библиотеки.

Оте показалось, что из комнаты улетучился весь воздух. В ушах глухо заревело. Он оперся о стену, чтобы не пошатнуться. Маати-тя… Имя хлестнуло его как плетью.

Маати Ваупатай. Маати, с которым Ота столкнулся в школе и поделился одним секретом, а потом отверг поэтов и все, что они предлагали. Маати, которого он снова нашел в Сарайкете. Маати, который стал его другом и знал, что Итани Нойгу — сын хая Мати.

В последнюю ночь, когда они виделись — тринадцать или четырнадцать зим назад, — Маати увел у Оты возлюбленную, а Ота убил его учителя. Теперь Маати здесь. И разыскивает Оту. Ота почувствовал себя оленем, вспугнутым охотниками.

Рабыня сбилась с мелодии, смешала ноты, и Ота резко оглянулся, словно на крик. На миг их глаза встретились, и он заметил ее удивление. Рабыня поспешно заиграла вновь. Наверняка она увидела что-то в его лице, поняла, кто перед ней. Ота сжал руки в кулаки, вдавил их в бедра, чтобы унять дрожь. Все это время помощник что-то говорил.

— Простите, — прошептал Ота с притворным смущением, — боюсь, сегодня утром я выпил лишнюю пиалу чая, и впадающие воды стремятся вытечь…

— Конечно. Я позову раба, он отведет…

— Не стоит, — сказал Ота, отходя к двери. Никто не закричал, не остановил его. — Я скоро.

Он вышел на улицу, заставляя себя не бежать, хотя сердце билось в горле, а ребра казались слишком тесными. Вот-вот объявят тревогу, прибегут охранники с мечами наголо — или будет краткая и ясная боль стрелы в груди. Поколения его предков проливали кровь, испускали последний вздох под этими самыми арками. Ему не спрятаться. Имя Итани Нойгу его не спасет. Ота сдерживался изо всех сил, но, когда дворцы скрылись за ветвями, побежал.

Идаан сидела в распахнутых небесных дверях, свесив ноги в пустоту, и блуждала взглядом по залитой лунным светом долине. Огоньки предместий на юге. Рудник Дайкани, куда ее брат поехал перед смертью. Шахты Пойниат на западе и юго-востоке. И сам Мати, который распростерся под ее голыми подошвами: дым от кузниц, мигающие факелы и фонари, окна домов, мелкие и бледные, как светлячки. В темноте над Идаан висели лебедки и шкивы, длинные железные цепи в направляющих и на крючьях. Все это использовалось, если в башню нужно было что-то поднять. Цепи гремели и позванивали на ночном ветру.

Идаан подалась вперед, чтобы вызвать у себя головокружение, от которого крутит в животе и давит в горле. Она смаковала это чувство. Наклониться еще на палец будет так же просто, как встать со стула — и в ушах засвистит ветер. Идаан терпела, сколько могла, а потом отпрянула, глотая воздух, перебарывая тошноту и дрожь. Ноги внутрь она не втянула: это было бы слабостью.

Словно в насмешку, главные символы величия Мати были почти никому не нужны. Зимой их невозможно согреть, а летом никто не хочет таскать по бесконечным спиральным лестницам вино, угощение и музыкальные инструменты, когда есть сады и дворцовые залы. Башни оставались лишь символами. Хвастовство, воплощенное в камне и железе, склад ненужного хлама и редкое место для праздников, когда требовалось пустить пыль в глаза чужому двору. И все же именно в башнях Идаан иногда представляла себе, что значит летать. Она их даже любила, хотя в последнее время любила очень немногое.

Странно: два любовника, а ей все равно одиноко. С Адрой они пробыли вместе, как ей казалось, дольше, чем по отдельности. Потому она сама себя удивила, когда с такой легкостью изменила ему в постели с другим. Быть может, она надеялась, что, став возлюбленной нового мужчины, она сбросит старую кожу и вернет себе невинность.