Буря в глубине его ума — мысль, олицетворяющая андата — шевельнулась, как младенец в утробе, как узник, который ощупывает стены темницы. Семай хмыкнул:

— Легче мне от этого точно не станет.

— Пожалуй, — согласился андат.

— А другие понимали своих возлюбленных? Ну, поэты до меня?

— Откуда мне знать? Они любили женщин, женщины любили их. Они использовали женщин, те использовали их. Вы, может, и сумели посадить меня на цепь, но все равно остались обычными людьми.

Поскольку рана Маати еще не зажила, он проводил в библиотеке больше времени, чем в ту пору, когда притворялся исследователем. Прошло пятнадцать дней с тех пор, как Итани Нойгу вышел от Господина вестей и исчез. Четырнадцать дней — с тех пор, как убийца распорол живот Маати. Тринадцать — с пожара в тюрьме.

Маати узнал все, что мог, про Итани Нойгу, посыльного Дома Сиянти, и сущий мизер — про Оту-кво. Итани занимался «благородным ремеслом» почти восемь лет, а до того жил на Восточных островах. Он был приятным человеком и неплохо, если и не идеально, справлялся со своими обязанностями. С любовницами в Тан-Садаре и Утани порвал после знакомства с владелицей постоялого двора в Удуне. Его товарищи отказывались верить, что Итани — беглый Ота Мати, призрак из ночных кошмаров города. Маати упрашивал и настаивал, требовал и умолял, льстил и угрожал, но нигде не мог найти даже следов Оты-кво, а вместо тайн и заговора раскапывал пустоту.

Что подтверждало вывод, к которому Маати пришел, истекая кровью на каменных плитах. Ота не хотел садиться на трон отца, не убивал Биитру, не нанимал убийцу для Маати.

И все же в городе Ота побывал. Маати сообщил даю-кво, обрисовав свои догадки и предположения, но ответа не ждал еще несколько недель. К тому времени хай скорее всего умрет. От одной этой мысли на поэта наваливалась усталость, и он брел в библиотеку, чтобы хоть как-то отвлечься.

Он откинулся на спинку массивного кресла, медленно разворачивая свиток левой рукой и сворачивая правой. Перед ним двигались древние слова на имперском языке, написанные выцветшими чернилами. Свиток принадлежал авторству Дзяйета Хая — его называли Слугой Памяти в те давние времена, когда слово «хай» еще значило «слуга». Разобрать эту устаревшую традиционную грамматику было под силу только поэтам.

«В андате имеют место два вида невозможных качеств, — писал человек, который уже давно обратился в прах. — Первые суть мысли, не поддающиеся уразумению, как Время и Ум. Тайны сии столь велики, что лишь мудрым под силу прикоснуться к их истинной природе. С течением времени из полнейшего понимания мира и нашей роли в его пределах возникнут новые типы пленений. Посему займемся вторым видом невозможных качеств, как то: мыслей, по сути своей не подлежащих пленению, как бы ни были всеобъемлющи наши знания. Примеры тому — Неточность и Свобода от Рабства. Пленение Времени или Ума можно сравнить с удержанием горы в руке. Пленение Неточности есть попытка поймать тыл руки ее же ладонью. Первое вызывает в нас благоговение, второе пробуждает любопытство».

— Вам помочь, Маати-тя? — в который раз спросил библиотекарь.

— Спасибо, Баараф-тя, не надо. У меня все есть.

Библиотекарь, не слушая, шагнул вперед. Его руки будто сами дернулись к книгам и свиткам, отобранным Маати для чтения. Улыбка Баарафа застыла, глаза остекленели. Как-то в особенно дурном расположении духа Маати хотел притвориться, будто сжигает древний свиток, чтобы посмотреть, подогнутся ли у Баарафа колени.

— Если вам надо…

— Маати-тя? — Знакомый голос молодого поэта прозвучал у входа.

Семай небрежным жестом приветствовал Баарафа и плюхнулся в кресло напротив Маати.