Среди альдин были представлены «Гипнеротомахия Полифила» и «Сон Полифила», который сэр Малькольм особенно ценил благодаря гравюрам Монтеньи, а также «Похвала глупости», «Комментарии к филиппикам» и прочие «Римские древности». В этой цитадели мудрости сэр Малькольм выглядел таким счастливым, что мисс Бартон решила оставить гостя наедине с его восторгом. А между тем у него буквально разбегались глаза, ему хотелось все открыть, все пролистать и всем восхищаться. Но радость его смешивалась с грустью, оттого что нельзя было объять необъятное. Он уже не обращал внимания на хорошо знакомые первоисточники и приглядывался к тем изданиям, к которым всегда мечтал прикоснуться. Посреди зала Георга II располагался стол для чтения. Сэр Малькольм долго просидел за ним, листая труды Пико делла Мирандоллы, изданные в Болонье, Венеции и Страсбурге. Затем он ушел с головой в древнееврейскую грамматику Мюнстера и Клейнертса, потом перешел к Корану, изданному у Опорина. Немало времени уделил он просмотру «Творений» Тертуллиана с комментариями Беатуса Ренануса, ученика Эразма Роттердамского. Причем его интересовали не только сами тексты, но и то, как они были напечатаны, включая римские шрифты, курсивы, эльзевиры… В конце концов мисс Бартон вывела сэра Малькольма из зачарованного состояния. К его изумлению, было уже шесть часов вечера.

И лишь тогда он вдруг вспомнил о первом издании романа Хораса Уоллеса «Замок Тренте», экземпляр которого с пустой, к сожалению, 32-й страницей, был и у него. Сесилия Бартон проводила его в семейный фонд Уоллесов, где хранился личный экземпляр автора. Сэр Малькольм с благоговением взял книгу в руки и раскрыл на странице, которая в его экземпляре была пуста.

Но и здесь она оказалась девственно чистой…