Перед тем, как идти в гараж, глянул в интернете сколько примерно стоили часы в СССР, и с запасом насыпал мелочи в небольшой целлофановый пакетик.

Путь в гараж у меня проходит мимо магазина "Самоцвет", что на центральной улице. В будущем он весь будет арендован частниками, но я прекрасно знаю, что там во все времена продавалась ювелирка и часы. Туда я и попытался зайти, но кто-то умный решил, что нечего советским людям в воскресенье с утра пораньше шопингом заниматься. Откуда мне было знать, что промтоварные магазины с десяти часов начинают работать. Стало быть, и в книжный магазин нечего пытаться попасть — он через дорогу, а время, как подсказал проходящий мимо мужчина, всего лишь десять минут десятого. Так и пошёл в гараж без новых часов и вкусной книги.

Срезав дворами путь, оказался около парикмахерской и фотоателье. При виде больших фотографий за стеклом, рука невольно потянулась проверить длину волос, хотя я недавно подстригся.

Возможно оттого, что я предпочитаю короткую стрижку, обратил внимание, что мужчины здесь имеют пышную шевелюру. Про женщин тоже не скажу, что они любят короткие прически. Обгонял только что одну мадам, так издалека решил, что она в папахе идёт, такая вот башня у неё на голове из волос построена.

Не понятно, как Борисыч без музыки ездил. Даже радиоприёмника в машине нет. Мне, например, обязательно нужно, чтобы для фона вокруг меня что-нибудь играло или разговаривало. Не люблю тишину. После того, как нагрелись лампы в радиоле, я попытался послушать радио. Уверенно принималось только три канала. Понятно, почему в машине нет радио. Вести с полей, симфоническая музыка и литературные чтения. Звук мотора слушать всё-таки приятнее. Остановился на радиостанции "Маяк" — пусть себе чирикает, да каждые полчаса время сообщает, как кукушка в ходиках.

Купи-продай, как я для себя с подачи отца, окрестил Петровича, должен подойти к обеду, значит затевать грандиозный ремонт машины не стоит. Боюсь, что не управлюсь до двенадцати. Это только кажется, что на классике цепь поменять не сложно, что впрочем, не далеко от истины, но для этого нужно сделать множество сопутствующих операций. Поэтому, когда в серьёзном сервисе вам выставляют приличный счёт, за, казалось бы, пустяковую работу, не думайте, что вас непременно разводят и считают за лоха. С потолка цены не берутся. Время, потраченное на каждую гайку, подсчитано и помножено на стоимость нормо-часа, действующее в данном автосервисе. Про "дядю Васю в гараже" я молчу — тот сам себе цены придумывает.

Я прекрасно знаю, что в первую очередь в автомобиле важна безопасность. Двигатель, коробка, мосты — это, конечно, тоже не последние вещи в машине, но тормоза и ходовая главнее. Каждый водитель со стажем встречал на своём пути машины, опрокинувшиеся в кювет и разбитые в хлам. Не всегда виновниками аварии являются лихачи и плохие дороги. Бывает, что из-за отказавших тормозов или сломавшегося рулевого наконечника люди гибнут. Вот я и решил для заманухи к приходу Петровича достать из каталога несколько важных, на мой взгляд, запчастей. Ну и для себя кое-что.

В гараже Петрович появился ровно в двенадцать, по "Маяку" как раз в это время звучали "Подмосковные вечера" перед блоком новостей. Надо же, какая пунктуальность. На работу бы так приходили.

— Валера, я тут списочек принёс, — просунул он голову в двери, предварительно постучав по железу.

— Заходи, и дверь прикрой, — отозвался я, вылезая из-под капота, — Показывай, что там написал.

— Да тут всего понемножку, — заюлил Петрович взглядом, протягивая мне двойной лист в клеточку, свёрнутый пополам.

— Хрена се, — обозрел я объём написанного, — Так, жестянку сразу нет.