Нужно купить или попросить у кого-то на денёк хороший фотоаппарат. Купить качественную плёнку, сфотографировать с экрана телевизора изображение принтера, проявить и распечатать фотографию в фотоателье. Если в будущем целые фотоцентры есть, то неужели здесь в фотомастерской не предоставляют услуги по проявке пленки и печатанию фотографий? Завтра же по пути в управление ГЭСстроя надо зайти в "Турист". Есть у нас один занятный магазин, где продается всё от телевизоров и рыболовных принадлежностей, до моторных лодок и мотоциклов. Насколько я знаю, отдел фототоваров там тоже имеется.

* * *

Денег, что ворчливая тётка выдала мне в кассе управления ГЭСстроя, вполне хватило на Зенит, да ещё и осталось чуть больше стоимости фотоаппарата. Мне его даже плёнкой прямо в магазине зарядили и заверили, что проявка плёнок и печатание фотографий производится в любом фотоателье. Честно говоря, не ожидал я увидеть приличную зеркалку на прилавке провинциального магазина, но вот довелось без проблем купить. Чудо, да и только. Но я так и не понял замечания продавца про то, что вроде не конец месяца, а такие модели есть в наличии. Это что он мне хотел сказать? У них сбой ситуации, или московское снабжение с опозданием приходит?

Я ещё слабо сопоставляю цены на разные здешние вещи, но думаю, что стоимость фотоаппарата и является причиной его доступности. Вряд ли при зарплате в сто — двести рублей для большинства людей Зенит столь необходимый предмет. Как по мне, так эти зарплаты, на языке моего времени, смотрятся не иначе, как уровень бедности. Не разбежишься на какие-то необдуманные покупки. Млин, на сраный никакусенький телик и то почти год надо копить. Цветной телевизор "Горизонт", цена 678 рублей. Кредитов тут нет, а зарплата в сто пятьдесят рублей считается хорошей. По 55 рублей откладывай, на 95 живи. Через год на телевизор накопишь, если выживешь.

Принтер я себе подбирал не по бренду, качеству или надежности, как обычно, а по размеру.

Мне прибор из фотографии достать нужно, а не за понтами гоняться. Замерил настенный папин черно-белый фотопортрет, где он ещё молодой и усатый был, и от этих размеров сплясал.

Сфотографировал несколькораз принтер с экрана телевизора. Запечатлел попутно ещё свою весёлую меховую зверюшку, что отец подарил мне в детстве, на мой десятый день рождения.

Есть у меня одна мысль, требующая проверки. Сделал пару снимков Копейки на улице. Даже сам снялся рядом с машиной, попросив проходящего мимо парня сделать пару кадров. Ну, да, попросил первого же прохожего. Зенит — это же не смартфон. Да и палки для селфи у меня нет.

После обеда я ещё на влажноватой плёнке отбирал, какие кадры и в каком размере распечатать, а ближе к закрытию мастерской стал обладателем свернутых в трубу, и обернутых газетой фотографий. Конечно, сделали их не только за спасибо и за те деньги, что я по прейскуранту уплатил. Сбегал в магазин, чтобы купить две самых дорогих шоколадки. Такова тут суровая правда жизни. Одну вручил тётке, что занималась моим заказом, а другую молодой приёмщице, мило улыбнувшейся мне при виде изображения ушастого могвая из фильма "Гремлины".

— Странный какой-то Чебурашка, — обозвала моего Гизмо обладательница красивого, слегка конопатого лица, чем-то неуловима похожая на Агнету Фельтског в молодости, — уши, как крылья у летучей мыши, да окраска вся пёстрая. Вы его в "Белизне" кипятили?

— Это его так жизнь побила, — ответил я, расписываясь в квитанции, и, краем глаза рассматривая тетрадь, лежащую перед девушкой. Люди на такой несуетливой работе кроссворды разгадывают, позже начнут "Косынку" на компах раскладывать, а эта стихи пишет, — Яркий свет ему противопоказан, после полуночи нельзя кушать, а купаться вообще не положено. Любой от такой жизни пятнами покроется.