В начале семидесятых мой дед оказался счастливым обладателем нового ВАЗ-2101, который тут же получил собственное имя — Копейка, и через профком выбил себе место в гаражном кооперативе рядом с горбольницей. Это ему ещё повезло, что у него машина была. Владельцы мотоциклов имели один гараж на двоих. Гаражи в то время строили пошире, чем в позднем СССР, так что при желании внутри легковушку можно даже поперёк поставить.

Широко не афишируется, но всем жителям города хорошо известно, что в советское время на территории Химпрома изготавливали не только нужные стране разнообразные красители, растворители и прочее.

В промышленных масштабах изготавливалось и тут же заливалось в авиабомбы химическое оружие. Весной семьдесят четвертого года временный склад с готовой продукцией бомб загорелся. Детонаторов на "изделиях" не было, но герметично упакованная начинка от нагрева разрывала корпуса бомб. Целую ночь простые пожарные в обычных бойцовках, да в промышленных противогазах заливали простой водой загоревшийся склад. Под утро на месте аварии был пруд тридцатисантиметровой глубины, состоящий из воды и "продукта", вылившегося из бомб. По сути, в то утро небольшой городок мог и не проснуться — от Химпрома до Новчика всего пять километров по прямой, а залитая в бомбы гадость была в триста раз токсичнее фосгена. Естественно, всё моментально было засекречено, а спустя полгода с разницей в несколько дней умерли мой дед и бабушка. Трудно сказать, послужила ли авария причиной смерти моих предков, но произошло то, что произошло.

Подхожу к гаражу, и тут до меня доходит, что я нахожусь сейчас в городе с заложенным под него фугасом, потому как производство химоружия было свёрнуто только в начале девяностых годов. Да и без этого злосчастного "продукта" Химпрому есть чем здоровье народу попортить — запасов одного только хлора хватит, чтобы всю Чувашию потравить.

Открыл настежь ворота и чуть не ослеп от блеска хромированной решетки радиатора и бампера. Это меня так вишневая Копейка встретила. На вид симпатичная машинка и номер прикольный: десять — десять ЧУК. Обошёл по кругу это чудо почти что отечественного автопрома. На первый взгляд машина не битая и не крашенная. Даже хромированные колпаки на колесах не помятые и без "рыжиков", которые образует ржавчина. Нужно днище посмотреть, а то машина над смотровой ямой стоит, а из неё вход в погреб. Вредно такое соседство для техники, поскольку влага, поднимающаяся из подпола, проедает металл не хуже кислоты.

Двигатель завёлся только с третьего раза. Вначале я забыл о выключателе массы — не ставится он давно на машины, потому что современная электроника не любит, когда её обесточивают. Потом вылетело из головы, что в Копейке не инжекторный двигатель, а значит будь добр ручками подкачать бензин и заводить, давя на газ да играя подсосом.

Ох, и гремит же под капотом. Такое ощущение, что в двигателе каждый поршень своей жизнью живёт. На счёт цепи батя не соврал — и правда бренчит, аж в салоне слышно. Только он забыл добавить, что клапана жутко гремят и боюсь, что их регулировка мало что даст. Тут как бы не пришлось рокера менять. Это в лучшем случае, а в худшем нужно будет распредвал искать.

Выгнал Копейку из гаража, всё-таки нейтрализаторы на систему выхлопа не скоро придумают и, не смотря на открытые ворота, угореть можно запросто. Уснуть, может, и не усну, но голова трещать будет.

Пока машина прогревается, решил оставить на стенах гаража память для истории. Поискал, что бы такого занятного прибить к стенам.