Эта мания основывать города — болезнь, очень распространенная в Соединенных Штатах, и является причиной частых разочарований для путешественников. Проезжая по территории Айова, я спросил однажды у какого-то фермера дорогу в Дюбюк.

— Иностранец, похоже? — отвечал он. — Но все равно, дорогу найти нетрудно. Вот, послушайте. Переехав в брод реку, поезжайте по военной дороге, пока не попадете на прерию; затем проедете еще двадцать миль к востоку и увидите город Каледонию; там вам скажут, как ехать дальше.

Я перебрался через речку и после получасовых бесплодных поисков военной дороги принужден был вернуться обратно к фермеру.

— Эх! — сказал он, — да ведь на деревьях по обеим сторонам дороги сделаны отметки.

Скажи он мне это с самого начала, у меня бы не вышло никакого недоразумения, так как я видел метки вдоль тропинки; но так как он говорил о военной дороге, то я и ожидал найти военную дорогу. Я продолжал путь и, наконец, добрался до прерии. Солнце пекло очень сильно, и, желая напоить свою лошадь, я с радостью увидел жалкую лачугу, немного в стороне от тропинки. Я подъехал к ней и привязал коня к столбу, на котором висела доска с какими-то иероглифами с обеих сторон. Присмотревшись внимательно, я прочел на одной стороне «Ice» (лед), а на другой «POSTOFF» (почта).

— Должно быть, русский или швед, или норвежец, — подумал я, зная, что в Айове множество эмигрантов из этих стран. — Лед — это хорошо. Такая роскошь редко достается на долю путешественников в прерии; должно быть, и стоит дорого, но все равно, можно позволить себе это удовольствие.

Я вошел в хижину и увидел грязную полунагую женщину, дремавшую на табурете в углу.

— Нет ли молока? — спросил я, разбудив ее.

Она взглянула на меня и покачала головой, очевидно, не понимая меня; однако, принесла мне глиняный кувшин с виски, рог для питья и кружку воды.

— Нельзя ли напоить мою лошадь? — спросил я снова.

Женщина нагнулась и, вытащив из-под кровати девочку лет четырнадцати, совершенно нагую и с шершавой, как у аллигатора, кожей, приказала ей принести из колодца ведро воды. Напоив лошадь, я уселся на чурбан, заменявший стул, и снова обратился к хозяйке:

— Теперь, добрая женщина, дайте мне льда.

— Чего? — спросила она.

Так как я не мог объяснить ей, что мне требуется, то должен был удовольствоваться виски с тепловатой водой; затем я расплатился и уехал.

Я проехал еще три часа, сделав вдвое больше того расстояния, о котором говорил утром фермер. А между тем передо мной все еще расстилалась прерия, и я не замечал никаких признаков города Каледонии. К счастью, я заметил вдали человека, ехавшего мне навстречу; вскоре мы съехались.

— Далеко ли до города Каледонии? — спросил я.

— Восемнадцать миль, — ответил он.

— Будет до города какая-нибудь ферма? — продолжал я. — Моя лошадь устала.

Всадник с удивлением уставился на меня.

— Как же, сэр, — сказал он, — вы едете от города; он остался на восемнадцать миль позади вас.

— Не может быть! — воскликнул я, — Я ни разу не съезжал с дороги; завернул только в какую-то хижину напоить коня.

— Ну, да, — отвечал он, — вы заезжали к генералу Гираму Вашингтону Типпету; он держит почтовую контору, — это и есть город Каледония, сэр.

Я поблагодарил его, расседлал лошадь и расположился на отдых в степи, посмеиваясь над своей ошибкой по поводу льда: слово Ice было окончанием слова post-office (почтовая контора), перенесенным на другую сторону доски.